記憶中的小人書(shū)攤

潘春華

兒時(shí)，最能夠帶來(lái)快樂(lè)的就算看小人書(shū)了。小人書(shū)又稱“連環(huán)畫(huà)”或“小書(shū)”，那些專門出借“小人書(shū)”的攤點(diǎn)則叫“小人書(shū)攤”。在上個(gè)世紀(jì)五六十年代，家鄉(xiāng)古城的街頭巷尾、中小學(xué)校門口附近隨處可見(jiàn)小人書(shū)攤，在數(shù)量上有點(diǎn)像如今的網(wǎng)吧。

一分錢借一本小人書(shū)，對(duì)今天的孩子來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直不可思議，但對(duì)當(dāng)年我們這一代人而言，卻是精神上的至高享受，這段溫馨的記憶刻骨銘心。

記得那時(shí)，城內(nèi)五條街附近就有二三家小人書(shū)攤，其中兩家相隔不遠(yuǎn)，分別設(shè)在同裕醬園西側(cè)及剪子巷口的人行道旁。小人書(shū)整齊地?cái)[放在木板做成的大書(shū)架上，大書(shū)架可分可合，有很多層，像個(gè)大書(shū)夾子，可同時(shí)擺放100多本。大書(shū)架緊靠墻排列，旁邊一溜擺開(kāi)五六張大小板凳，供人坐下看書(shū)。天熱或下雨天，書(shū)攤上便支起一頂黃布大雨傘。另一家則設(shè)在馬路對(duì)面，是老夫妻倆開(kāi)的臨街書(shū)店，小人書(shū)店比攤點(diǎn)豐富得多，又可免遭日曬雨淋。因此，不足10平方米的屋里，幾張長(zhǎng)條凳常常坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。

小人書(shū)分有幾大類，如電影題材類、革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材類、古典名著類、外國(guó)名著類、童話寓言類等等。小人書(shū)有單冊(cè)的，也有多冊(cè)成套的，冊(cè)數(shù)最多的小人書(shū)當(dāng)數(shù)《水滸》，全套達(dá)60冊(cè)之多。

小人書(shū)大多由畫(huà)家繪制，如滬上賀友直的《十五貫》《山鄉(xiāng)巨變》等，江蘇趙宏本的《楊家將》《七俠五義》等，朱潤(rùn)齋的《水滸傳》《天寶圖》《三國(guó)志演義》等，還有浙江畫(huà)家豐子愷、葉淺予也留下一些連環(huán)畫(huà)作品，如《祝福》《孔乙己》《王先生》等。而浙江海鹽的張樂(lè)平始在上海《小晨報(bào)》陸續(xù)發(fā)表連環(huán)漫畫(huà)《三毛》，后來(lái)仍以三毛為題，又發(fā)表一系列連環(huán)漫畫(huà)，如《三毛從軍記》等，三毛幾乎成為家喻戶曉的人物，創(chuàng)中國(guó)美術(shù)史冊(cè)之奇跡。還有根據(jù)同名電影改編的小人書(shū)，如《地道戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》《鐵道游擊隊(duì)》《大浪淘沙》《馬蘭花》等。上世紀(jì)的50年代中期至60年代初期，美術(shù)出版界曾出版發(fā)行了一套連環(huán)畫(huà)《紅樓夢(mèng)》，董天野、劉旦宅、葉之浩、張令濤、胡若佛、劉錫永、江棟良、于濂元、王靖淵等10位連壇大師精心繪制，可謂妙筆生花，畫(huà)壇一絕。

小人書(shū)攤的最大顧主是中小學(xué)生，那時(shí)候?qū)W生的學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)較輕，下午三點(diǎn)鐘就放學(xué)了，幾乎沒(méi)有家庭作業(yè)，那個(gè)年代物質(zhì)生活貧乏，沒(méi)有電視、網(wǎng)絡(luò)、游戲機(jī)，看電影學(xué)生早場(chǎng)也至少要8分錢一張票，大部分學(xué)生看不起，平時(shí)男孩子都喜愛(ài)光顧小人書(shū)攤，花幾分錢租幾本自己喜愛(ài)看的小人書(shū)，篤篤定定地坐在那兒看上幾個(gè)小時(shí)。

小時(shí)候，因家境拮據(jù)少有零用錢，我偶爾拿出省下的幾分錢去小人書(shū)攤借讀一兩本解解饞，大多是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，很是羨慕能常常坐在小人書(shū)攤看書(shū)的孩子。

租賃小人書(shū)是小本生意，似乎并不起眼，沒(méi)有人覺(jué)得會(huì)賺大錢。其實(shí)不然。一本小人書(shū)，成本只有一二毛錢，有時(shí)當(dāng)天就賺回來(lái)了。一個(gè)小人書(shū)攤的收入，往往能供養(yǎng)一大家五六口人。

隨著電視機(jī)步入家庭，小人書(shū)攤逐漸淡出人們的視線。但那段童年的記憶總是揮之不去，久久縈繞心間……

（責(zé)任編輯 趙雨希）