讀莎士比亞，重拾初戀

宋石男

今年是莎士比亞400年忌辰，也是452年誕辰。他的生日和死日是同一天，生與死形成一個巧妙的共振與循環。

每當人們開始紀念莎士比亞，與他同時代的英國劇作家本·瓊生的那句名言就很可能被再次翻出：“莎士比亞不屬于一個時代，而屬于所有的世紀。”

我同意本·瓊生，即使這句話已經被引用得太多，以至于會發出類似《愛情買賣》那樣膾炙人口的回響。不過，本·瓊生并沒有解釋，為什么莎士比亞屬于所有的世紀，包括我們的世紀。

如果你問我，今天我們憑什么還要讀莎士比亞，我只能回答：因為愛情。

這個答案顯然不是最好的，也肯定不是最標準的，卻是我能想到最充分的理由。當我還是少年時，常會沉浸在吵吵鬧鬧的相愛、親親熱熱的怨恨中，是莎士比亞為我打開對愛情的認知之門；如今我已近中年，愛情不再是嘆息時吹起的一陣煙，更像每天都要坐的電梯，它給你短暫的上上下下的感覺，最終會帶你回家。

如今我重讀莎士比亞，恰似重拾初戀。

莎士比亞筆下的愛情，有三種非常典型。若用女主角來對應，則是朱麗葉（《羅密歐與朱麗葉》）、米蘭達（《暴風雨》）與克莉奧佩特拉（《安東尼與克莉奧佩特拉》）。

朱麗葉代表一個時代的青春與愛情，仿若脫手彈丸永不回還。這種愛情在健康中帶點愁容，在溫柔中帶點粗野，兼有月亮的柔和與太陽的熾烈。就像德國詩人海涅說的那樣：“朱麗葉的愛情如同她的時代和環境一般，帶有一種比中世紀更浪漫的、迎著文藝復興盛開的性格；她色彩絢爛有如斯卡里格的宮廷，又堅強如隆巴迪的貴族，愛得有力，也恨得有力。”朱麗葉浸透著的那種熱情和確信，就連冰冷發霉的墳墓，也不能動搖她的愛念，也不能澆滅她的愛火。

米蘭達則跳出任何一個時代之外。她高蹈遠舉、蟬蛻塵埃外，不但能夠遠離時代的影響，甚至可以避開時間的毒手。她就好比在潔凈無染的土壤中開出的花朵，而這種土壤，只有仙女之履才能輕踏其上。腓迪南王子在米蘭達身上激起的愛情，用純真來形容還不夠，必須用“仙界的純真”才可以。對米蘭達來說，一切早已存在，只有路過時顯形。

克莉奧佩特拉是一個同時戀愛著又背叛著的女人。誰若以為這樣的女人一旦背叛了她的情人，就不會再愛這個情人了，那簡直是大錯特錯。克莉奧佩特拉的愛情，正是一個衰微文明的時代圖騰。她的愛情沒有信任，也沒有忠誠，只有輕浮而放蕩，最終上升為令人膽寒的瘋狂。仍如海涅所說的那樣：“這種愛情猶如一顆狂奔的彗星，帶著光焰的尾巴，混亂地旋轉著沖向太空，即使不會毀掉、也會駭走路上的一切星體，最后悲慘地粉碎，如一團煙火迸為千萬粒火花。”

熾熱而堅貞的愛、純潔而脫俗的愛、瘋狂而肉欲的愛，朱麗葉、米蘭達、克莉奧佩特拉，這三種愛情，經由莎士比亞的天才描摹，像鐵筆在蠟紙上刻下印記一樣刻在我腦海。

天才一出世，就驕傲地像一個大師；天才一旦成熟，與他同時代的所有同行就黯然無光；天才也會死去，但他的身影將永遠照徹黑暗的人類之城。這就是我們今天還要讀莎士比亞的理由。他的天才之光，燭照了古代和他所身處時代的人性，也洞見到了400年后我們這個時代的人性。歌德的贊詞恰如其分，“莎士比亞就像是有著透明水晶表面的鐘表，它不僅像別的鐘表一樣向你顯示時間，而且內部機械也全是清晰可見的”。