那個背影

莫美娟

時間的齒輪不停地轉動，孩童時期的那個熟悉的背影在時間的風化中漸漸模糊。多么希望時光倒流，讓我可以與他再次相遇。

“收爛銅爛鐵……廢紙喲！”大清早，一個老頭吆喝著。這尖銳的聲音刺痛了我的雙耳，我揉了揉惺忪的雙眼，起床到門外瞧了瞧。就是他，每次都是他，佝僂著背，在垃圾箱旁翻著東西。

有一次，我吃冰棒，沒吃完就扔了，他看見了就大聲呵斥。我仔細端詳，他身上穿件破爛不堪、滿是汗漬的T恤。手里拿著大大小小的塑料瓶子，雙手布滿老繭，手背上青筋暴突，像那裸露在地面上盤根錯節的老樹根。他的皮膚黝黑，頭發像纏繞的蓬松的毛線，上面還“積攢”了許多灰塵。不管從哪個角度看，你都能看到那皺似老松樹皮的嘴唇，裂得像久旱的田地。唇上那塊地雜草叢生，胡髭上籠罩著一團白霧，分不清是霧氣斑白還是胡子發白。塌塌的鼻子像剛被人重打了一拳似的。一雙眼睛略顯憂郁，卻炯炯有神。寬寬的額頭，布滿了一道道皺紋，還有幾顆豆大的晶瑩汗珠，欲滴未滴，在陽光下灼灼生輝。他身材矮小，身軀彎曲如弓，好像稍施力就會折斷。“你怎么能這樣糟蹋東西呢？”我看著這個討厭的老頭，心想：你憑啥教訓我，死老頭！

從那以后，我總是躲在門縫里偷看他。一個夏天的中午，他撿拾完垃圾，就在我家旁那棵大榕樹下的石凳上睡著了。我悄悄叫了幾個小伙伴一起往他收廢品的小手推車里放了好幾顆大石頭。然后躲在旁邊的角落里偷瞄。不久，老頭醒了，脫下身上那件又臟又臭的T恤，胡亂擦了一下額上的汗水，把衣搭在肩上，就去推車。他沒發覺。當推到我家門口那段斜坡上時，他使出了所有的力氣，手背青筋暴起，脖子漲得通紅，牙關緊咬，眼睛睜大。看他吃力的樣子，我們幾個笑得前仰后合。他發現后并沒有教訓我們，只是卸下石頭，拖著沉重的步子，慢慢地拉著車離開了，只留下一個漸行漸遠的背影。

有一次，天剛亮，還下著毛毛細雨，老頭照舊到達。只見他在一人家門口的垃圾桶里翻到了幾十元錢。他東瞧瞧，西望望，沒有人。我想這老頭定會塞入自己腰包了。然而，他接下來的舉動令我驚訝萬分，他用那布滿老繭和油漬的手把錢慢慢地從門縫中塞進了主人的屋里。我心頭一震，五味雜陳，不禁感到萬分愧疚。雙眼不知何時模糊了，朦朧中，我又看見那漸行漸遠的背影，這次他走得很輕松，那脊背也好像挺直了許多……

后來，我再也沒有見過那老頭，也許他已老了，推不動那輛小垃圾車了，也許他已去了他該去的地方……只是我腦海中時常浮出那個佝僂的背影，那背影變得越來越高大偉岸……

【指導教師：楊正昌】