父親與我

文/阿克鳩射

父親與我

文/阿克鳩射

父親是我一生也翻閱不完的一本經(jīng)書(shū)。

六十個(gè)春夏秋冬，父親已經(jīng)被人生的風(fēng)雨磨蝕得瘦弱不堪，歲月的犁無(wú)情地在父親的額頭上耕耘出了一道道痕跡。為了支撐家計(jì)，父親操勞不息，秋霜過(guò)早地染白了他的雙鬢。

父親的一生是不幸的，他一生與工作無(wú)緣，曾有三次機(jī)會(huì)參加革命工作，但都因我們家里的兄弟姐妹們相繼不幸夭折而未走成。父親的一生又是幸運(yùn)的，曾獲得過(guò)縣委、縣政府的三次隆重表彰獎(jiǎng)勵(lì)，曾獲得過(guò)昭覺(jué)縣規(guī)范彝文考試第一名，珠算比賽第一名。

父親曾是一名多才多藝的山里人。彝族民間調(diào)解會(huì)上經(jīng)常有父親的身影；父親說(shuō)彝族克哲是三天三夜也說(shuō)不完的，在族人婚禮和葬禮上，父親的說(shuō)唱藝術(shù)至今未曾有人贏得過(guò)他；咱們族人日常生活中運(yùn)用的各種農(nóng)具，除了鑄造鏵犁外，其他的沒(méi)有一樣是父親不會(huì)做的，特別是父親打制的彝族口弦和木梳子曾獲得過(guò)很多姑娘的芳心；父親搟制的批氈在我們那個(gè)區(qū)上賣得供不應(yīng)求，不知溫暖過(guò)多少人；父親喂養(yǎng)的駿馬曾威名四方……

父親一輩子與土地打交道，田野山坡是他的天地，哪溝哪坎他都記得清清楚楚。我卻不一樣，是父親用長(zhǎng)滿老繭的雙手以加倍的辛勤把我從黑土地的環(huán)境里送到了三尺講臺(tái)上。這也許是父親看我小時(shí)候瘦精精的樣兒，在黑土地上侍弄不出什么莊稼的緣故吧！對(duì)于這點(diǎn)，父親很欣慰，與我在一起時(shí)，逢人便講：“這是我家幺兒，在鄉(xiāng)上教書(shū)呢。”在別人或真或假的連聲“不錯(cuò)”“可以”聲中，父親那自豪勁兒，比十年難遇的大豐收還高興。我卻不以為然：“當(dāng)老師有啥好？寫文章、作報(bào)告贊老師的多，實(shí)實(shí)在在看得起的少……”父親的理由簡(jiǎn)單得令人忍俊不禁：“賣糧存錢等有個(gè)什么發(fā)票的，你會(huì)認(rèn)啊，可以不找別人。賣只（頭）雞、豬……你會(huì)算，不求別人看人家臉面。當(dāng)了老師，啥都會(huì)了。”

當(dāng)我在黑板上以粉筆作犁鋤開(kāi)始耕耘的時(shí)候，腦海里總會(huì)浮現(xiàn)出父親不輟勞作的身影。我工作上有懈怠時(shí)，便會(huì)想起父親的莊稼經(jīng)來(lái)：“誤了季節(jié)，可要減產(chǎn)啊。”原來(lái)，種莊稼和站講臺(tái)，竟然如此相似！

父親很辛苦，總怕趕不上季節(jié)，忙種又忙收。我在父親無(wú)言的身教中，對(duì)自己耕耘的這塊黑土地，也怕誤了季節(jié)、誤了花期——孩子們那燦爛如霞、絢麗如花的年華。

父親不會(huì)說(shuō)“教師是人類靈魂的工程師”，他只會(huì)說(shuō)“要好好教，要對(duì)得起國(guó)家的栽培，不要把娃兒耽誤了”。父親的教誨我永遠(yuǎn)銘記在心。

后來(lái)，我很榮幸被縣委看重，在縣委領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心支持下，沒(méi)費(fèi)“一槍一炮”就轉(zhuǎn)了行離開(kāi)了教師隊(duì)伍，當(dāng)了一名新聞工作者。當(dāng)新聞工作者后，每次回家父親常給我說(shuō)：“寫新聞要向?yàn)貘f學(xué)習(xí)，就像烏鴉一樣堅(jiān)持只報(bào)自己親眼所見(jiàn)的。”銘記著父親的教誨，在不見(jiàn)盡頭的新聞路上，我一直堅(jiān)持只寫自己看見(jiàn)的、參與的、真實(shí)的……道聽(tīng)途說(shuō)的新聞堅(jiān)決不寫，堅(jiān)決不坐在辦公室等各單位的簡(jiǎn)報(bào)，再?gòu)?fù)制各單位的簡(jiǎn)報(bào)寫“新聞”……雖然這對(duì)自己的要求很高，但我問(wèn)心無(wú)愧。在新聞工作崗位十余年，自己始終感覺(jué)到身體很累可心不累，新聞工作很苦可截稿那一瞬間很快樂(lè)。寫完每篇新聞稿件那一瞬間，我真正從心底上感覺(jué)到自己擁有了奮斗的航標(biāo)，承擔(dān)起了社會(huì)發(fā)展觀察者、記錄者和守望者的歷史責(zé)任。

而今，父親快要卸下手中的鋤頭了。他的一生雖不轟轟烈烈，卻也實(shí)實(shí)在在。因?yàn)樗那趧冢覀儾庞谐杂写灰驗(yàn)樗那趧冢覀冃置貌拍芙】党砷L(zhǎng)；因?yàn)樗那趧诤湍芨桑艺礉M黑土的雙腳，才能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)、無(wú)牽無(wú)掛地走在這漫長(zhǎng)的新聞路上……我呢，還得攥緊手中的鋤，使勁地干。我的成果不是父親所期望的沉甸甸的麥穗，也不是金燦燦、黃澄澄的稻谷，而是忠實(shí)地記錄這篇黑土地在歷史長(zhǎng)河中發(fā)展進(jìn)步的每一步。這片黑土地需要我們?nèi)ゲシN，去澆灌。我將如父親一樣日復(fù)一日、年復(fù)一年地?fù)]灑汗水，放飛希望，用那有限的生命把這片黑土地的昨天、今天、明天的故事記錄好。（責(zé)任編輯/呂文錦 設(shè)計(jì)/毛艷梅）