周魚的詩

在婚禮上

金魚般順滑，令人不安，

她的手從母親海藍色絲綢裙上

離開。別具意義的一次匆促擁抱。

然后她將轉身，背向她少女的時光。

轎車等著她，車窗上映出一只動物的臉，

分不清它的表情是喜悅還是恐懼。

太過短暫的近乎白的

光照，掠過母女身旁草叢。

婚禮的出席者中那一部分已經老去的人

送轎車遠去的目光里沒有吃驚，也沒有

斷裂，沒有竄飛起什么，也沒有

灰燼落下。而是像在

望著留在身后的，但

并非出現在這個婚禮上的事物，

時間的帷幔已經向他們大敞——

一柄柄郁金香杯盞，而眼前

這一只嶄新的——在這個黃昏

綻開傷心與期待的，只是

龐大數量之中精致的一個，

無數的開啟中的一個

開啟，無數結束中的

一次結束。這并不

冷漠。當他們忽然一齊投入了

音樂，嗓音不如往昔明亮，但空間的

上下左右被它們撐開，當他們

唱這首祝福的民歌，（孩子們

對此并不理睬，投入游戲，

作為被唱進去的一方）

他們也是在唱著

一種總和。

我想起前些日那個受傷的

陌生女孩，我想象她也在這里，

也該享受這比中午冷的陽光，但依然

溫暖。她也該被唱進去。

鏤空花瓶

從隱約的視線之中，我看見

那弧度，那彎曲的。

我知道，那喪失的，永遠不會消失掉。

它因此才被稱為“喪失”。

抽離了身子，卻

留出了更多。

看這個花瓶，匠人打造

它其中空著的部分——

來使它成形。多么可怖，

現在，我正望著這部分形狀

在自己身上漸漸成功。

望著命運的手在工作。

找到那個聲音

往正午的井里放下我的木桶

它輕輕搖晃著，垂向幽暗冰冷的清水，

那里眾聲齊鳴，

但我手里的粗繩只有一條，

我要拽緊，這唯一的。

像我的母親，只有一個，

坐在門廊里，在我的背后詛咒與愛我，

與剪她的風聲一起，它們打起結

全都擰在這繩子里，

我只有這一種人生。

雖然我拽著它，像另一個人

拽著他的。并且為了

像另一個人

拽著他的。

寫日記

我聽到那聲音，

削鉛筆的聲音，

不停地削，不停地，你把

你自己削尖，削鋒利，并不為了什么任務，沒有

作業。你不停地削，只是為了解決這個

夜晚，它像是一個多余的東西，像一件

黏了重物的衣服。把

你的生命顯露了出來。

你要擺脫它，要回到那個核里。

只有那么一丁點的東西，那么可憐。只有

進入那么一丁點的東西

才不可憐。

新年日歷

1

拆開包裹，

收到一本2016年的日歷，

我突然被朝向未來，

那種緊張再次降臨，

我受了誘惑，

我的指尖翻動它

而逃過內心的警告？

如此輕易？——

1月1日，指頭

輕輕一動，窺視向——

1月2日——

或掂起一厘米厚

——

就到了6月4日，

“看呢！它們都在這兒，都編好了！”

這沉甸甸，無疑超過

我手心的負重量。

亦懼于把手掌貼在它們任何一個

暗自燃燒的數字上。

2

每一張日歷上竟然都印刷著

一位大師的照片

與短語。斗膽繼續翻閱——這就像

一種預支——

3月4日是曼德爾斯塔姆，他說：

“一顆綠色的星星在閃爍?！?/p>

4月7日是德里克賈曼：“沙漏顛倒了

時間，我將這個記上黑板?！?月29日是

蒙塔萊與一只鸚鵡

對視：“幾個鐘頭以后即將進入午夜，而一年……

結束了……”它們替代了

傳統萬年歷上“諸事不宜”或

“黃道吉日”的占卜，卻又那么相像，

啊，誰知道這些逝去的大師們

是怎樣練得了星星的技術，

從過去穿透向了未來，

用舊的、早已定型的表情

坐在

那些嶄新的還未被活人破譯的日期上，

等著探尋者到來，像死神的信使般

狡黠地向其袒露一點密語。

這就像一種預支——

像在蒼穹下安詳的村莊，我

獨自漂流至它鏡像的另一面，

點數著星子的數目，手指

貪婪地提前啜飲著死亡，還忍不住欣喜。