牛和人，誰是誰的奴仆

鄭也夫

我留學美國時。曾造訪一個家庭農場。叔侄二人的最終產品是牛奶。他們種植和收獲玉米及青飼料，每日喂牛和擠奶，還要給奶牛配種，繁殖下一代奶牛。他們過得充實愜意，收入高于工人。但他們對我說：“只有一樁事情不好，就是不能外出，不能旅行，因為牛每日都要產奶。”

他們是牛的主人，也是牛的仆人。牛被他們圈養，同時牛無須繩索、圍墻，也捆綁住了他們。一方馴化或控制了另一方。看似是強勢一方的目的和意愿所造就的，其實不然。

人類馴化了野生的麥子和稻子，削弱了其晚熟、倒伏、果實皮厚的品性，它們服帖地遵從人類的意愿：不倒伏，按時成熟，果實飽滿。

但常人很少反省到，馴化是互動的，人類馴化了作物，作物也馴化了人。作物失去了野性。人類也失去了野性：不再做身無長物、居無定所的流浪漢。不是人類的生存節奏決定作物的生存節奏，而是作物的生存節奏決定了人類的生存節奏。春播、夏鋤、秋收、冬藏，人類莫不是亦步亦趨地跟隨作物。

生物世界和人類社會中，個體的多數行為發生在與他者和外界的互動中。互動在很大程度上影響了當事者的目標和手段，塑造了他們的心理和性情。但不幸的是，身在廬山中的人不識廬山真面目，常常高估了某一方的主觀目的性和意志力。

軍備競賽中的雙方肯定有各自的目標和方案。身處持久抗衡、取勝無望之中，他們未必不想削減軍費，乃至享受和平的紅利。就是說，正在實施的增加軍費的方案，與其說是他們的主觀意愿，毋寧說是“囚徒困境”式的互動所致——他們已經沒有了選擇。

即便其中一方的首領是戰爭狂人，其心態未必不是長期惡性互動的結果。雙方或多方博弈的結果，非但遠離各自的初衷，而且超出各方預料。

這種互動也給了人類文明發展以特異和超強的促進。武器在一定程度上代表了人類最先進的技術，其轉化為民用技術乃勢所必然。而沒有軍事對峙和軍備競賽，就沒有最先進的技術頻繁地、不計成本地更新換代，其中自然孕育著發明乃至突破。

互動產生了新的格局、關系、心理和性情。

人類與動植物尚且是相互馴化的，人類中統治者與被統治者的關系何嘗不是這樣。眾多人被徹底管束住，一小部分人的身手、心靈也被其背負的監管重任徹底異化。獨立于互動的目的已不復存在。

（摘自中信出版社《文明是副產品》）