老榆蔭下的隱士

劉明鈺

五姥爺個子不高，常年戴一頂黑色呢帽，冬天穿一件暗藍色大衣。說起話來不緊不慢，卻讓人感覺自有道理在其間。說來，他已是古稀之年了。

五姥爺曾是大夫。

那時，方圓十幾里只有他這一間診所，人們有什么跌打損傷、傷寒發熱都來找他，診所門前常有許多人排隊。他也不著急，一個個看，有時直看到太陽落山。

五姥爺并不推崇西藥。他常對我們這群晚輩說：“病啊，是要靠養的。西藥貴，吃下去，眼看著這病就好了。過兩天又不得勁兒，這就落下病根子啦。我還做醫生的時候，給鄉親們開方子多數都是中藥，這些藥好找，往北走十里，山上就有。”他從不開效果不明顯的昂貴藥，也從不給人多開藥——西藥絕不超過三天的量。用五姥爺的話說，是藥三分毒，能不吃就不吃，藥不夠吃再來拿，不能多開。

五姥爺很大方。那年頭醫生算得上金貴，每個月都有三十斤糧票。五姥爺舍不得用完，時間長了，攢下不少，吃不完，他就把糧票送給出去上學的年輕人。

五姥爺的生活很有味道。

五姥爺家在黃土高坡，高坡上的老榆蔭下，三間北屋住人，一間南屋放東西，加上兩堵少說也有二十年的院墻，就成了五姥爺家的小院。空地上散養著幾只雞，旁邊樁子上拴著條大黑狗，不知道是什么品種，面相挺兇，個頭也不小，足有七十斤，現在八歲，正當壯年。

五姥爺喜歡抽煙斗。夏天去看他，老榆樹蔭下，他坐在自家院里，拿一本線裝的老書，身邊一群家雞跑來跑去。他吸著那擦得锃亮的小煙斗，神色淡然。冬天去看他，他坐在客廳里，小煤爐邊，拿一本十年前出版的新華字典，藍大衣外再裹一床小被子。他依舊吸著那锃亮的小煙斗，煙霧繚繞間，一臉安詳。

五姥爺是個喜歡新鮮東西的人。別看他年歲大了，新奇點子可一點都不少。十一去看他，五姥爺在小煤爐的煙囪外面加了一個容器，充分利用熱量燒溫水；寒假再去，一個嶄新的鋁制純手工罩子已經出現在煙囪上，還多了個連通器水位計，一問才知道，這是小姨上中學用過的舊課本的功勞。

因為五姥爺是大夫，親朋鄰里家誰要有點小病，都是直接找他看一看。他倒是來者不拒，問一問病情，再伸出手探探，便能說出個所以然來。鄰居們寒暄幾句便走了，他微微一笑，低頭繼續抽著那锃亮的小煙斗，看書。

翻翻書，看看病，做做新東西。他的生活，在老榆蔭下，在小煤爐旁。

五姥爺是個隱士。

【作者系北京師范大學附屬實驗中學高一學生】