東坂村：老畬寨的營造焦慮

鐘祥瑜

一個村莊吸引人的地方，無非是風土和人情。而東坂村作為“福建省最完整的木屋村落”，三明市大田縣唯一的畬族村寨，擁有千年建村史，具備了吸引人來的資源。一個駐村第一書記，一個臺灣休閑農業規劃團隊，帶著村兩委，攪動著一池靜水。做規劃，改民宿，發掘畬族醫藥、拳法、茶飲與節俗，種植富硒米，他們希望能夠以此起步，用事情說話，吸引村民參與，吸引外面的人回到鄉村，創業、經營，將個人生計、生活以及村落的復興結合到一起。

東坂村小檔案

村落概況：東坂村位于三明市大田縣桃源鎮北部，宋朝初年村落形成（960—997年），并有建制，畬漢雜居，居住巫、熊、劉、黃、張、王等主要姓氏，有客家、本地、閩南三種方言，畬族人口占六成以上。全村平均海拔1025米，村內東坂溪為福建三大河流九龍江的發源地之一，自西南流入桃源溪，匯入九龍江。

資源優勢：福建省最完整的木屋村落;畬族文化節俗;“土堡冠首”安良堡;畬藥、養生茶;巫家拳;巫氏易經風水術;農歷三月廟會;道教、易經文化深厚;富硒米、筍干、菜油;古民居民宿;高山梯田風光;竹林。

交通：距離鎮區9公里，有水泥路通往村落。

發展需求：缺人——返鄉青年，創客。

桃源鎮的東坂村，在高高的山坳里。雨季輾轉于山路，最值得欣慰的是可以體驗一把深山迷霧。經驗老道的司機可以在能見度不過10米的盤山路上，依舊操著方向盤嫻熟地急轉彎，城里來的客人，在這一幕前難免有點膽戰心驚。水泥路從鎮里一直通往村莊，駐村第一書記吳偉智和村主任巫振桂成了我們的專業地陪，指著前方的村部笑言，東坂村的“白宮”到了。

這是村委會辦公地，原來的東坂小學，去年被按照當地民居樣式加以改造，仿古的門樓是民居風水的保證。這里同時也是村莊民宿打造的試點“東坂客棧”。客棧共有5個房間，12個床位，沒有客人的時候，有時也是駐村干部們的臨時宿舍。

剛放下行李，雨還沒有停的意思，吳偉智就迫不及待地讓我們去看看村里的民宿樣板“大熊小屋”。這是熊叔夫婦的自住房，我們到的時候，恰好熊叔的女兒帶著廈門來的客人在吃飯，便被熱情地邀請入席了。熊叔的女兒在外地工作，看著父母在村里折騰出一些動靜，也很欣慰。村里的民宿缺少能夠負責日常維護和外聯的青年，她是吳偉智一直在動員的本鄉青年。在飯桌上，吳偉智又不時提及返鄉，希望有人能好好經營民宿和不遠處的“牛欄茶屋”。姑娘還是猶豫，在前景還未明朗前，放棄縣城的生意返鄉，似乎并不是十拿九穩的決定。雖然已經吃過晚飯，看著滿桌的鄉土美味，我們還是忍不住動起了筷子。熊叔拿出自釀的天山雪蓮米酒時，一下點燃了我們的好奇心，趁著雨夜的寒意，一杯下肚，頓生了朦朧的詩意，異鄉人在這棟60多年歷史的老宅院里，找到了他鄉的溫暖。

東坂村的古民居，以畬族建筑為主，從宋朝傳承至今。全村80%的古民居為木結構或土木結構，有七成的古建筑現今仍被村民居住使用。現存的古民居以清朝、民國時期居多，少部分為解放后續建、重建或改造。村民對自家住宅尤其愛護，每年都會刷洗兩次，因此無論年代多久遠的房子，只要有人居住，多是干凈亮堂的樣子，仿若新居，絲毫沒有古民居頹敗的尷尬。“大熊小屋”也是如此。

民宿意味著東坂村的蓄客能力，目前村落已有四家，總計26個房間。吳偉智在打造民宿時，很注意避免同質化的問題，熊叔的民宿以套房“樓中樓”為特色，“巫婆婆”的家是標準客房，“東坂客棧”和“瑞竹園”則是現代磚瓦公寓式樓房。在推行民宿改造初期，村民的警惕和疑慮居多，涉及政府幫扶但需自籌部分經費時，阻力重重。最后，吳偉智和村兩委商議，仍舊由政府出資扶持，村民部分自籌，但自籌的經費從日后民宿的盈利中按比例扣除，民宿改造設計也由政府負責。如此一來，民宿改造前期，村民無需有現金支出，風險降低，自然就踴躍起來。如今，東坂村的民宿還在繼續增加，但急需解決的難題是，沒有統一的管理，缺乏有能力的經營人員。民宿主人多為老年人，如巫婆婆更是獨居老宅，維持日常衛生已屬勉強，更談不上經營和對外宣傳了。目前，民宿由大學生村干部小涂分管，吳偉智也積極動員青年返鄉。

晨起，站在村部二樓“東坂客棧”，看著云海如潮水般漫過山頭，陣陣涌來，開始感到這個過于安靜的村子有些許寂寥。2013年，村子里的土堡安良堡被評為國家重點保護文物，這并未給村子帶來太多的動靜，直至第一書記吳偉智和臺灣休閑農業團隊的進駐，東坂村才堅定了打造“福建省最完整的木屋村落”的鄉村旅游方向。如今，一切都剛剛起步，安良堡作為核心區域，即將迎來修繕經費，周邊的太極魚塘新修建了起來，還有一座民居正在改建為餐廳。在村中漫步，從村民對吳偉智的熱情中，可以知道大家對前景的期待，也能理解作為駐村第一書記的成就感與負擔。在有限的任期內，憑借自己的努力和資源給東坂村帶來變化，這是好事，但如果自己離村，一切無法持續，所有承諾和努力，都會被席卷到“為了政績”的議論里。吳偉智坦言，自己的時間分分秒秒都不能浪費，要在剩下的一年里，把該有的資金和項目落地，讓村兩委獨立運作。為了發動村兩委的積極性，他鼓勵村干部帶頭嘗試特色農業創業，籌建東坂鄉村旅游發展有限公司。

熊叔邀請我們參加熊姓家族的“做平安”。這是一個家族祈福的祭祀活動，所有熊姓族人都趕回村子，安靜的村落頓時熱鬧升騰，鞭炮聲和道場音樂平添了幾分節日的氣氛。因村子里的學校撤并，年輕的父母們只能選擇在外地生活，解決孩子的教育問題。借著節日，大家又重聚一堂，女人們在廚房忙著“平安飯”，外鄉人偶遇，也會被熱情地邀請同吃百家飯。我們早早地來到祈福現場——家族成員的民房，屋前的敞口大鐵鍋里嘶嘶地燒著族人現場制作的紙錢，火勢熊熊又瞬間萎縮，晨風一吹，灰燼徑自散去，飛向高空，莫名給我強烈的儀式感。貢品滿桌，香火通達先靈，這邊的男人們在忙著用版畫粘墨，印刷著符咒，裁切紙錢，用印有紙錢紋樣的木棍刻印紙面。青壯年們用力打著白粿，一起一落間，仿佛回到了童年的戲耍，不分老少笑作一團。道人嘴里念念有詞，一個個族人的名字在這香火和嬉鬧間被鄭重祈福，這份人情之美，又勾出了我對東坂村前景的期待。只要一個村落尚還有這般生活的、信俗的本真底子，它的風土與人情之美，加以時間與機遇，終會閃耀，終會迷人。