我是一九四六年春天,抗戰(zhàn)勝利后第二年初次到達(dá)上海的,那時(shí)候我才九歲,在上海住了兩年半,直到一九四八年的深秋離開(kāi)。可是那一段童年,對(duì)我一生,都意義非凡。記得第一次去游“大世界”,站在“哈哈鏡”面前,看到鏡里反映出扭曲變形后自己胖胖瘦瘦高高矮矮奇形怪狀,笑不可止。童年看世界,大概就像“哈哈鏡”折射出來(lái)的印象,夸大了許多倍。上海本來(lái)就大,小孩子看上海,更加大。戰(zhàn)后的上海是個(gè)花花世界,像只巨大無(wú)比的萬(wàn)花筒,隨便轉(zhuǎn)一下,花樣百出。
“國(guó)際飯店”當(dāng)時(shí)號(hào)稱遠(yuǎn)東第一高樓,其實(shí)也不過(guò)二十四層,可是那時(shí)真的覺(jué)得飯店頂樓快要摩到天了,仰頭一望,帽子都會(huì)掉落塵埃。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么多的高樓大廈聚集在一個(gè)城里,南京路上的四大公司——永安、先施、新新、大新,像是四座高峰隔街對(duì)峙,高樓大廈密集的地方會(huì)提升人的情緒,逛四大公司,是我在上海童年時(shí)代的一段興奮經(jīng)驗(yàn)。永安公司里一層又一層的百貨商場(chǎng),琳瑯滿目,彩色繽紛,好像都在閃閃發(fā)亮,那是個(gè)魔術(shù)般變化多端層出不窮的童話世界,就好像永安公司的“七重天”,連天都有七重。我踏著自動(dòng)扶梯,冉冉往空中升去,那樣的電動(dòng)扶梯,那時(shí)全國(guó)只有大新公司那一架,那是一道天梯,載著我童年的夢(mèng)幻伸向大新游樂(lè)場(chǎng)的“天臺(tái)十六景”。
當(dāng)年上海的電影院也是全國(guó)第一流的。“大光明”的紅絨地毯有兩寸厚,一直蜿蜒鋪到樓上,走在上面軟綿綿,一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。當(dāng)時(shí)上海的首輪戲院“美琪”“國(guó)泰”“卡爾登”專門放映好萊塢的西片,《亂世佳人》在“大光明”上演,靜安寺路擠得車子都走不通,上海人的洋派頭大概都是從好萊塢的電影里學(xué)來(lái)的。
那時(shí)上海灘頭到處都在播放周璇的歌。“夜上海、夜上海,你是個(gè)不夜城。華燈起,車聲響,歌舞升平。”這首周璇最有名的《夜上海》大概也相當(dāng)真實(shí)地反映了戰(zhàn)后上海的情調(diào)。當(dāng)時(shí)霞飛路上的霓虹燈的確通宵不滅。
其實(shí)頭一年我住在上海西郊,關(guān)在虹橋路上一幢德國(guó)式的小洋房里養(yǎng)病,很少到上海市區(qū),第二年搬到法租界畢勛路,開(kāi)始復(fù)學(xué),在徐家匯的南洋模范小學(xué)念書(shū),才真正看到上海,但童稚的眼睛像照相機(jī),只要看到,咔嚓一下就拍了下來(lái),存檔在記憶里。雖然短短的一段時(shí)間,腦海里恐怕也印下了千千百百幅“上海印象”,把一個(gè)即將結(jié)束的舊時(shí)代,最后的一抹繁華,匆匆拍攝下來(lái)。
后來(lái)到了臺(tái)灣上大學(xué)后,開(kāi)始寫我的第一篇小說(shuō)《金大奶奶》,寫的就是上海故事,后來(lái)到了美國(guó),開(kāi)始寫我的小說(shuō)集《臺(tái)北人》的頭一篇《永遠(yuǎn)的尹雪艷》,寫的又是上海的人與事,而且還把“國(guó)際飯店”寫了進(jìn)去。我另外一系列題名為《紐約客》的小說(shuō),開(kāi)頭的一篇《謫仙記》也是寫一群上海小姐到美國(guó)留學(xué)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這些恐怕并非偶然,而是我的“上海童年”逐漸醞釀發(fā)酵,那些存在記憶檔案里的舊照片,拼拼湊湊,開(kāi)始排列出一幅幅悲歡離合的人生百相來(lái),而照片的背景總還是當(dāng)年的上海。
【素材運(yùn)用】白先勇先生在文中回憶自己童年在上海的點(diǎn)滴生活見(jiàn)聞,字句間流淌著對(duì)此段經(jīng)歷的珍視。童年的我們,看世界的角度是虔誠(chéng)地仰視,總是懷揣一顆好奇的心,去輕輕觸碰。而童年時(shí)我們睜大眼睛所感受的世界——新鮮、原始、純真,也會(huì)隨著歲月沉淀馥郁,渲染成為我們?nèi)松_紛畫(huà)卷的底色。
【適用話題】童年;回憶;認(rèn)知世界