知更鳥飛走了

美國(guó)女作家哈珀·李2016年2月19日在其位于亞拉巴馬州的家中逝世，享年89歲。哈珀·李的代表作是1960年出版的小說(shuō)《殺死一只知更鳥》，描繪了美國(guó)大蕭條時(shí)期南方種族歧視問題，被翻譯成40多種語(yǔ)言，在全世界范圍內(nèi)擁有眾多讀者。1961年，哈珀·李獲得普利策獎(jiǎng)。她的作品《殺死一只知更鳥》成為英國(guó)青少年最喜愛的小說(shuō)之一、美國(guó)學(xué)生必讀經(jīng)典文學(xué)作品。由小說(shuō)改編的同名電影曾獲第25屆奧斯卡三項(xiàng)大獎(jiǎng)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至2015年，《殺死一只知更鳥》全球銷量超過(guò)4000萬(wàn)冊(cè)。2007年，哈珀·李獲得美國(guó)總統(tǒng)小布什頒發(fā)的自由勛章，以表?yè)P(yáng)她在文學(xué)上的成就。對(duì)于哈珀·李的去世，白宮發(fā)言人說(shuō)，總統(tǒng)奧巴馬對(duì)哈珀·李表示崇高的敬意，她的作品影響了無(wú)數(shù)美國(guó)人。本期就讓我們一起走進(jìn)這只知更鳥的世界吧。

各方贊譽(yù)

作為史上最受喜愛的小說(shuō)之一，《殺死一只知更鳥》已獲得顯赫聲譽(yù)。它贏得過(guò)普利策獎(jiǎng)，被翻譯成四十多種語(yǔ)言，在世界范圍內(nèi)售出超過(guò)三千萬(wàn)冊(cè)，并曾被拍成備受歡迎的電影。——哈珀·柯林斯出版集團(tuán)

年輕時(shí)看過(guò)《梅崗城故事》（即《殺死一只知更鳥》），對(duì)片中法律人為弱勢(shì)者爭(zhēng)取權(quán)益奮斗，為“惡法非法”或“惡法亦法”的辯論故事感到澎湃不已，更加確定要成為法律人的心愿。——臺(tái)灣大學(xué)法學(xué)院院長(zhǎng) 許宗力

《殺死一只知更鳥》是一份珍貴的時(shí)代文物，在那個(gè)更加善良、優(yōu)雅也更單純的美國(guó)里，為世人保存了希望與情感。——《芝加哥太陽(yáng)報(bào)》

這是我迄今為止讀過(guò)的最好的小說(shuō)，每一個(gè)真正致力于教育的老師都值得細(xì)細(xì)品讀，關(guān)于童年，關(guān)于成長(zhǎng)，關(guān)于真情，關(guān)于教育，關(guān)于人性的審視。——讀者 后雕看了電影，又看了小說(shuō)。小說(shuō)反映了大蕭條背景下美國(guó)民眾的普遍生活狀態(tài)，以及種族間的隔閡與沖突，更延伸至人與人之間固有的偏見，這樣的偏見讓無(wú)辜的人遭受莫須有的災(zāi)難。“知更鳥”是對(duì)任何人無(wú)害的鳥類，只會(huì)給人們唱歌，然而，怪人拉德利、黑人湯姆·羅賓遜，甚至包括杰克的殘疾都成為偏見的犧牲品。男主人公阿迪克斯身上閃耀著人類良心、責(zé)任、仁慈的光芒。他堅(jiān)持正義、寬容、善良，對(duì)孩子充滿愛意與智慧的引導(dǎo)。他為羅賓遜所做的慷慨陳詞，讓讀者、讓觀眾頭發(fā)站立，激動(dòng)人心。——讀者 上午的槐花

作者簡(jiǎn)介

哈珀·李，1926年出生于美國(guó)南方亞拉巴馬州的一個(gè)小鎮(zhèn)，父親是位律師，曾任州立法委員。哈珀·李在當(dāng)?shù)氐墓W(xué)校畢業(yè)后，進(jìn)入亞拉巴馬大學(xué)學(xué)習(xí)法律，并曾作為交換學(xué)生到英國(guó)牛津大學(xué)學(xué)習(xí)一年。在還有六個(gè)月就要畢業(yè)的時(shí)候，她離開了學(xué)校，搬到紐約去追求自己的寫作夢(mèng)想。她在紐約一邊做航空公司的訂票員，一邊寫作。后來(lái)受朋友和編輯的鼓勵(lì)，她返回亞拉巴馬的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，以自己的童年生活片段為基礎(chǔ)創(chuàng)作小說(shuō)。代表作是1960年發(fā)行的《殺死一只知更鳥》。這本書直到現(xiàn)在都很暢銷。

40年來(lái)哈珀·李從來(lái)沒有接受過(guò)訪問。她一直單身，也沒有子女。她給《奧普拉》雜志寫了一封信，信中這樣寫道：“在一個(gè)盛產(chǎn)手提電腦、iPod和思想就像空蕩蕩的房子一樣的繁華社會(huì)里，我依然與我的書本邁著緩慢的腳步前行。”2015年7月，在《殺死一只知更鳥》問世55年后，哈珀·李的第二本小說(shuō)《設(shè)立守望者》出版，該書講述了《殺死一只知更鳥》中的女主人公斯科特長(zhǎng)大后發(fā)生的事，因小說(shuō)中人物形象有巨大反轉(zhuǎn)，讀者都感到難以接受，引起外界一片嘩然。

作品簡(jiǎn)介

作品講述了二十世紀(jì)三十年代，經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期美國(guó)南部的一個(gè)小鎮(zhèn)，三個(gè)孩子平靜的生活被兩樁冤案徹底打破。阿迪克斯·芬奇是美國(guó)南方小鎮(zhèn)梅崗城的一名律師，出身中產(chǎn)階級(jí)，為人正直，常常不計(jì)報(bào)酬地為窮人們伸張正義。妻子去世后，他獨(dú)自照顧著女兒斯科特與兒子杰姆。在一次談起打鳥時(shí)，他一再囑咐孩子不要去傷害知更鳥，因?yàn)樗鼈冎粸槿祟惛璩瑥膩?lái)不做危害人類的事情。

湯姆·羅賓遜是一個(gè)在種植園工作的誠(chéng)實(shí)黑人，他被鎮(zhèn)上好吃懶做的白人酒鬼尤厄爾誣陷強(qiáng)奸他女兒。阿迪克斯受地方法院的委托，為湯姆辯護(hù)。當(dāng)?shù)仄缫暫谌说默F(xiàn)象十分嚴(yán)重，阿迪克斯的行為自然引起了小鎮(zhèn)上許多存有種族歧視觀念的人的不滿。他們極力地阻撓阿迪克斯的工作。但阿迪克斯并不在意人們的抗議，最后終于運(yùn)用自己的職業(yè)技能找到了能夠證明黑人湯姆無(wú)罪的證據(jù)，并將事實(shí)真相擺在所有陪審員和小鎮(zhèn)居民的面前，但陪審團(tuán)依舊對(duì)湯姆做出了有罪裁決，被冤枉的湯姆在判決當(dāng)晚試圖逃跑而被擊斃。

藝術(shù)特色

象征手法的運(yùn)用：那些善良無(wú)辜的知更鳥

在《殺死一只知更鳥》這部作品當(dāng)中，看到題目，大部分讀者會(huì)猜測(cè)內(nèi)容是有關(guān)怎樣殺死一只知更鳥的故事。但其實(shí)對(duì)殺死知更鳥的故事作者只用了一點(diǎn)筆墨，就是阿迪克斯給孩子講述了自己因童年射殺了一只知更鳥，從而使他總有一種負(fù)罪感的故事。這似乎與所反映的主題沒有直接關(guān)系，但就其象征意義來(lái)說(shuō)，我們不難感受到知更鳥象征著天真無(wú)辜和善良的人，當(dāng)你殺死知更鳥的時(shí)候，就好像在殺死善良無(wú)辜的人。知更鳥既不毀壞別人的花園，也不在玉米地里做窩，除了專心歌唱，什么都不做。而人們卻對(duì)其無(wú)端地殘害。小說(shuō)中的許多人物都和知更鳥的命運(yùn)一樣，并沒有做過(guò)任何壞事卻被人傷害。這就是象征的手法。

1

精彩書摘與素材運(yùn)用教養(yǎng)

到了我家房前的臺(tái)階時(shí)，沃爾特已經(jīng)忘記他是坎寧安家的人了。杰姆跑進(jìn)廚房，告訴卡爾珀尼亞多準(zhǔn)備個(gè)盤子，說(shuō)我們有個(gè)小伙伴。阿迪克斯和沃爾特打了招呼，然后跟他談起地里的莊稼——他們說(shuō)的事，我和杰姆都聽不懂。

“芬奇先生，我老上不了二年級(jí)，就是因?yàn)槊磕甏禾於嫉秒x開學(xué)校，幫爸爸劈柴。現(xiàn)在家里請(qǐng)了一個(gè)人，他個(gè)子高大得很。”

“你們付給他一蒲式耳土豆嗎？”我問，但阿迪克斯對(duì)我搖了搖頭。

沃爾特一邊往盤子里堆菜，一邊像個(gè)大人似的跟阿迪克斯談個(gè)不停。我和杰姆感到不可理解。阿迪克斯正在談農(nóng)業(yè)問題時(shí)，沃爾特突然插話，問家里有沒有糖蜜。阿迪克斯喊了卡爾珀尼亞一聲，她把糖蜜罐拿來(lái)了。她站在一旁等著沃爾特自己舀糖。沃爾特拿起罐子往下就倒，蔬菜上倒完了又往肉上倒，大方得很。要不是我問他怎么搞的，恐怕還會(huì)倒進(jìn)他的牛奶杯里。

他把罐子放下時(shí)，桌上的銀茶托咣地響了一聲，他立刻把手放在膝頭上，然后低下了腦袋。

阿迪克斯又朝我搖了搖頭。“他把飯菜都用糖蜜泡起來(lái)了，”我反駁說(shuō)，“他弄得到處都是。”

這時(shí)，卡爾珀尼亞喊我到廚房去。

她氣勢(shì)洶洶，每逢這種情況，她的語(yǔ)法就不講究了。心情平靜時(shí)，她的語(yǔ)法不比梅科姆縣的任何人差。阿迪克斯說(shuō)，卡爾珀尼亞比大多數(shù)黑人都多受了些教育。

她斜著眼睛望著我時(shí)，兩眼周圍的皺紋更深了。“有些人家的吃法跟我們不一樣，”她氣呼呼地說(shuō)，“沒人叫你在吃飯時(shí)對(duì)他們的吃法表示不滿。人家是你的客人，他即使要把桌布吃掉，你也讓他吃好了，聽見了沒有？”

“他不是客人，卡爾，他只不過(guò)是個(gè)坎寧安家的人……”

“你給我住嘴，不管他是誰(shuí)，只要進(jìn)了這扇門，就是你的客人。告訴你，別讓我再聽見你責(zé)怪人家怎么樣怎么樣，好像你自己多高貴，多了不起似的。你們家的人可能比坎寧安家的人強(qiáng)一點(diǎn)，但你不能因?yàn)檫@個(gè)就可以侮辱人家——如果你不適宜在桌上吃飯的話，你可以坐在這兒，在廚房吃！”

【名著解讀】孩子們對(duì)沃爾特這個(gè)坎寧安家的人總是懷有偏見，但斯科特的父親阿迪克斯對(duì)待孩子們的這位朋友卻真誠(chéng)親切，不僅與他開心交談，還很尊重他的生活習(xí)慣，他以自己的正直誠(chéng)實(shí)，對(duì)世事人情有著慈悲和寬容，通過(guò)各種事情給孩子們做出指引。黑人保姆卡爾珀尼亞也通過(guò)生活中這件事，告訴孩子們什么是尊重他人的習(xí)慣，該怎樣對(duì)待客人這些做人的基本常識(shí)，不因出身、才識(shí)而區(qū)分三六九等。而孩子們優(yōu)質(zhì)的教養(yǎng)就在這一言一行中得到鞏固。

【適用話題】尊重；習(xí)慣；寬容；教養(yǎng)

2

精彩書摘與素材運(yùn)用正直

前天塞西爾·雅各布在學(xué)校公開宣布斯科特·芬奇的爸爸為黑鬼們辯護(hù)。我否認(rèn)了這點(diǎn)，但我告訴了杰姆。

“他說(shuō)這些是什么意思？”我問。

“沒什么意思。”杰姆說(shuō)，“問阿迪克斯，他會(huì)告訴你的。”

“你為黑鬼們辯護(hù)嗎，阿迪克斯？”那天晚上我問他。

“當(dāng)然啦。不要叫黑鬼，斯科特，那樣叫是粗鄙的。”

“學(xué)校里都是這么叫的。”

“但從現(xiàn)在起，這么叫的人中就可以少你一個(gè)。”

“如果你不想讓我這樣叫，為什么還要送我上學(xué)呢？”

……

但是，我還為另一件事?lián)摹！八械穆蓭煻紴楹凇谌宿q護(hù)嗎，阿迪克斯？”

“當(dāng)然，都這樣做，斯科特。”

“那為什么塞西爾說(shuō)你為黑鬼辯護(hù)呢？他說(shuō)起來(lái)好像你在干違法的事似的。”

阿迪克斯嘆了口氣。“我只不過(guò)是為一個(gè)黑人辯護(hù)罷了——他叫湯姆·羅賓遜，住在鎮(zhèn)上的垃圾場(chǎng)那邊那間小屋里。他是卡爾珀尼亞那個(gè)教會(huì)組織中的成員之一，卡爾珀尼亞很了解他們家，她說(shuō)他們是安分守己的人。斯科特，你還小，有些事還不懂。我能告訴你的是，最近鎮(zhèn)上有些議論，說(shuō)我不該出力為黑人辯護(hù)。這是個(gè)特殊的案子——夏季開庭期以前不會(huì)審判的。約翰·泰勒挺好，同意延期審判……”

“要是不該為他辯護(hù)，為什么你還這樣做呢？”

“有幾點(diǎn)理由，”阿迪克斯說(shuō)，“主要理由是，假如我不這樣做，在鎮(zhèn)上我將抬不起頭，在立法機(jī)關(guān)就不能代表這個(gè)縣，我甚至不能要求你或者杰姆別再做某種事了。”

“你是說(shuō)要是你不為那個(gè)人辯護(hù)，我和杰姆就可以不聽你的話了嗎？”

“大概是這樣。”

“為什么？”

“因?yàn)槲以俨荒芤竽銈兟犖业脑捔恕Ｋ箍铺兀@種工作的性質(zhì)決定了每一個(gè)律師在他的一生中總要辦一個(gè)影響到他本人的案子。我想，這個(gè)就是我的案子。在學(xué)校你可能會(huì)聽到一些關(guān)于這件事的不堪入耳的議論，但如果你愿意的話，請(qǐng)為我做一件事：這就是抬起頭來(lái)，放下拳頭。不管誰(shuí)對(duì)你說(shuō)什么，也不要生氣，換個(gè)方法，用你的腦袋和別人斗……你的腦袋盡管在學(xué)習(xí)上不大靈，在這方面還是個(gè)好腦袋。”

“阿迪克斯，我們會(huì)贏嗎？”

“不，乖孩子。”

“那為什么……”

“道理很簡(jiǎn)單，我們不能因?yàn)橐话倌昵笆∵^(guò)就不再爭(zhēng)取勝利了。”阿迪克斯說(shuō)。

【名著解讀】斯科特的父親阿迪克斯因?yàn)橐獮闇忿q護(hù)在學(xué)校里被同學(xué)歧視，斯科特回家問父親為什么要為“黑鬼”辯護(hù)，父親用他的人格和修養(yǎng)告訴斯科特，首先“黑鬼”這個(gè)稱呼是不禮貌的，其次他必須要為這個(gè)無(wú)辜的人辯護(hù)，是因?yàn)樗J(rèn)為自己若是不能堅(jiān)持正義和正直，自己就會(huì)違背作為一個(gè)律師和一個(gè)高尚的人的道德準(zhǔn)則，更無(wú)法教育自己的孩子，他知道自己不會(huì)贏得審判，但是他仍然愿意為了爭(zhēng)取勝利而盡自己最大的努力。父親阿迪克斯用實(shí)際行動(dòng)告訴孩子們做人應(yīng)該有的品質(zhì)和精神，不應(yīng)該因?yàn)閯e人的偏見就放棄和退縮，他用正直的人生觀和價(jià)值觀去公正對(duì)待每一個(gè)人以及嚴(yán)格要求自己，這也是我們每個(gè)人都應(yīng)該有的人生態(tài)度。

【適用話題】人格；修養(yǎng)；正直；表率

3

精彩書摘與素材運(yùn)用平等

阿迪克斯停頓下來(lái)，掏出手帕，把眼鏡取下來(lái)擦一擦。我們又看到了一件沒見過(guò)的事，我們從沒見他流過(guò)汗——他是臉上從不出汗的人，但是現(xiàn)在他曬黑了的臉上布滿了晶瑩的汗珠。

“先生們，在我結(jié)束我的話以前，還有一件事要說(shuō)。托馬斯·杰弗遜說(shuō)過(guò)：所有的人生而平等。這句名言，北方佬和華盛頓的婦女機(jī)構(gòu)喜歡用來(lái)抨擊我們。目前，在公元一九三五年的今天有這么一種趨勢(shì)，那就是有些人不看具體情況，各取所需，斷章取義，濫用這句名言。據(jù)我所知，最荒謬的例子是，那些經(jīng)管公共教育的人，讓愚鈍、懶惰的孩子與聰明勤奮的孩子一道升學(xué)，其理由是，所有的人生而平等。教育家會(huì)嚴(yán)肅地告訴你，后進(jìn)的孩子會(huì)因自卑而備受折磨。我們知道，有的人比別的人聰明，有的人有更多的機(jī)會(huì)，因此運(yùn)氣好一些，有的男人比別的男人會(huì)賺錢，有的女人比別的女人會(huì)做蛋糕，一言以蔽之，有的人的天賦是大多數(shù)正常的人所望塵莫及的。在這個(gè)意義上，不是所有的人都生而平等，盡管有人想要我們這樣去理解這句名言。

“但是，在這個(gè)國(guó)度里，在一個(gè)方面，所有的人都生而平等。有一個(gè)人類機(jī)構(gòu)能夠使一個(gè)窮漢與洛克菲勒平等，一個(gè)笨伯與愛因斯坦平等，一個(gè)愚昧無(wú)知的人與任何一個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)平等。這個(gè)人類機(jī)構(gòu)是什么？先生們，它就是法庭。它可以是美利堅(jiān)合眾國(guó)的最高法庭，可以是最卑微的兼理一般事務(wù)的地方法庭，也可以是諸位為之效力的這個(gè)有聲譽(yù)的法庭。我們的法庭有它的過(guò)錯(cuò)——實(shí)際上任何人類機(jī)構(gòu)都不可能盡善盡美；但是，在這片國(guó)土上，我們的法庭是推崇人類平等的偉大的機(jī)構(gòu)，在我們的法庭上，所有的人生而平等。

“我不是堅(jiān)信我們的法庭完美無(wú)缺和堅(jiān)信陪審團(tuán)制度優(yōu)越無(wú)比的理想主義者。這兩者我看不是理想的事物，而只是一個(gè)起作用的現(xiàn)實(shí)存在。先生們，法庭并不比由諸位組成的陪審團(tuán)的任何一員更完美。法庭只是與其陪審團(tuán)一樣健全，而陪審團(tuán)只是與其成員一樣健全。我相信，諸位先生會(huì)不偏不倚地重新審核你們獲得的證據(jù)，作出決定，讓這位被告回到家里去。以上帝的名義履行你們的職責(zé)吧。”

【名著解讀】阿迪克斯在法庭上深度剖析美國(guó)的自由主義以及人人生而平等思想，然而貫徹這個(gè)思想的人的力量依舊薄弱，種族歧視依舊是嚴(yán)峻的問題，男女不平等依舊存在，我們甚至將自己的標(biāo)準(zhǔn)套在別人的身上，期望別人依照自己的思想過(guò)活。但是在法律面前的平等是真正的平等，或許有不完美，但是我們應(yīng)該努力使之接近完美，接近平等，這樣對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)法律和法庭才是最后的希望，才是正直的人獲得公平和正義的所在。

【適用話題】平等；公平和正義；完美；法律

4

精彩書摘與素材運(yùn)用打死知更鳥的罪惡

阿迪克斯給我們氣槍時(shí)，不愿意教我們?cè)趺创颉Ｒ虼耍芸耸迨褰塘宋覀凕c(diǎn)入門知識(shí)。他說(shuō)阿迪克斯對(duì)槍不感興趣。有一天，阿迪克斯對(duì)杰姆說(shuō)：“我希望你們?cè)诤笤捍蚬揞^盒，但我知道你們會(huì)去打鳥的。如果愿意的話，你們可以把所有的藍(lán)背桎鳥都打下來(lái)，但記住，打死知更鳥是一種罪惡。”

聽阿迪克斯說(shuō)干某件事是罪惡，這是唯一的一次。我向莫迪小姐打聽了一下。

“你爸爸說(shuō)得對(duì)，”她說(shuō)，“知更鳥除了唱歌供我們欣賞外，不干別的事。它們不到花園里啄花，不在谷倉(cāng)里筑巢。除了為我們盡情歌唱外，不干別的。這就是為什么打死知更鳥是一種罪惡。”

【名著解讀】小說(shuō)中關(guān)于知更鳥只出現(xiàn)了兩次，一次是在這次對(duì)話中，另一次是在小說(shuō)的結(jié)尾。知更鳥代表的是那些純潔無(wú)辜的人，足不出戶的布·拉利德是，喜歡與黑人交往的雷蒙德先生是，無(wú)辜的黑人湯姆亦是，而這些人，沒有做過(guò)任何壞事卻被人攻擊。當(dāng)選擇殺死一只知更鳥的時(shí)候，就好像在殺死無(wú)辜的人。我們常常只看到別人的過(guò)錯(cuò)、撒謊和欲望，卻忘記審視自己的行為，忘記簡(jiǎn)單的善良和容忍。知更鳥的象征意義貫穿小說(shuō)始終，它時(shí)刻告訴我們殺死無(wú)辜的人是一種罪惡。

【適用話題】無(wú)辜；罪惡；分辨是非