寧靜敞亮北溪河

張天夫

北溪河是湖南最北角的一個原始村落，我去過多次。

上世紀九十年代末的一個初冬，進壺瓶山考察，向導說北溪河值得去瞧一瞧。上北溪河只有管山一條路，那是馬蹄子從絕壁上摳出來的一條騾馬道，行人要貼緊青巖壁一步一步地下行。狹窄的山縫擰得人喘不過氣來，眼睛不敢亂跑，怕撞到從深谷爬上來的咆哮聲。臨近午時，人從山腰飄下來，落在溝底的一座吊橋邊。過吊橋沿溪走兩里地，山谷豁然敞開，亮出一片開闊平坦的河洲，兩片薄薄的水攤在洲上，給河洲裝了一層玻璃罩，下面是晶瑩的卵石和梭動的游魚。幾十棵合抱的柳樹，是用焦墨畫的，扭成一條條昂首的龍，樹身上爬滿了黑木耳，那是龍的耳朵。兩岸點綴著十幾只木屋，用翠竹和芭蕉掩映，炊煙從瓦縫下面繞出來，隨幾聲狗叫，開成一蓬蓬墨菊。突然撞上這樣一片寧靜的河谷，讓人欣喜北溪河深處的敞亮。

前年秋末我又進了一趟北溪河。沿溪新踏出了一條小路。從陽家山過吊橋，前行幾百米，一個急轉彎，迎面撲來的是一條轟然切開的大峽谷。峽谷突然向你拔開塞子，密集的波濤聲擲過來，讓人憋口冷氣。峽谷落差很大，加上溝底亂石多，水閉著眼睛鉆，被碎成若干瀑布、漩渦、深潭。朝峽谷望進去，仿若碧玉的臺階，兩岸峭壁垂下若干藤蔓，親著臺階爬上爬下。秋分已過，山外的溪河早隨黃葉凋零，而北溪河不僅沒憋下去，捧在手掌心，一股涼氣還一個勁地咬人指頭，讓人感覺北溪河是有牙齒的，而且是一口乳牙。站在急流邊，若順手捧起一朵浪花，用手腕和浪花較勁，一定扭不過它。北溪河的水聲是綠色的，綠色的水聲才有這股悍勁。

這次進北溪河住下，最讓人等不及的是住戶的那桌飯。北溪人好客，對新來的客人都要蒸一甑金包銀的飯吃。嫂子們先把米在沸騰的大鍋里打個滾，然后用竹篩子撈上來，勻勻地拌上黃燦燦的包谷粒，一層層地疊進木飯甑，再把灶孔撥紅，用猛火蒸上半個鐘頭。一群人守在灶門前，被包谷的香氣誘惑，口水直涌。最饞眼的是飯桌上巴掌般大小的臘肉片，紅得流油，疊在粗花碗中燦若丹霞山。北溪河的臘肉不像城里菜市場的豬肉，出了鍋還一股生肉氣，有很重的野味香。原來，北溪河人養豬不習慣把豬逼在欄里，在豬欄外用杉樹引出一個平臺，豬可以出來戲耍，放翻了身子曬太陽。嫂子說，豬接了地氣，人吃了豬肉不生濕，不生痰。

北溪河離外面世界遠，離自己的世界近。祖孫們守著火炕和一炕臘肉過日子，像村頭的老楠樹，三五代看不出變數。近幾年，知道湖南屋脊下有個北溪河的人多起來，想進山找回點什么的人不少。凡來過北溪河的人，都喜歡北溪河長滿了青苔，甚至希望它跟出土的銅罐一樣，身上的綠斑越多越好。平靜的北溪河人也善于體情，似乎并不嫉妒鄰村的那四個車輪子，和貼瓷磚的洋房，每天的日子和北溪河一樣緩緩地流淌，樂意肩上擱副木背簍，灶門口吊把黑銅壺，含著銅煙嘴看客人圍著火炕翻紅薯，爭飯桌上的臘肉吃，過夜哪兒也不肯去，就睡在自家的板壁房里。北溪河人不想丟掉河灘上的牛鈴聲，和包谷地里的山歌，太陽下山時，手里能牽著牛羊一同回到吊腳樓來。北溪河人偶爾出點新意，但刨地不露樹根，始終抱緊面前的山不放。

深夜了，一屋子人的臉都讓火舔得發燙，遠處鳥還沒睡，北溪河壓低了嗓子在聽木屋里的說話聲。借著暗了又明的火光，我對著堂屋正中板壁上的“孝山堂”久久地發呆。進北溪河沒有見到觀音，也沒遇上太上老君，家家堂屋中只有孝山堂。孝山堂額頭上懸一塊“孝山堂”三個厚重的字匾，正中供著一尊清骨棱棱的山神，山神兩旁用木板刻有一副對聯：“大孝者親山親水，至忠者順地順天?！闭路綌[著一張方桌，桌上的石香爐積滿了香灰?？啃⑸教眠€釘有一塊木板，上面刻著《孝山百字銘》。問村主任，北溪河何時出現這種風俗，村主任似乎也說不清。白天我們剛進村，老嫂子就把我們領到了孝山堂前，先給山神上香，讀《孝山百字銘》，接著捧給每人一小碗北溪老粬，看著我們喝下去。做完這些動作，心里頓時覺得有了敬畏之心。不久前，網上有人發帖說雁池鄉發現了野生鐵皮石斛，很稀奇。進了北溪河，發覺家家門前的柳樹上都爬滿厚厚一層石斛。大家心里竊喜，打算到時扯幾把回去。哪知在孝山堂前一站，“子欲養，林必親……”的百字銘還沒念完，剛冒頭的那點貪念都悄悄從心底抹掉了。

來了才知道北溪河是輕易不可沾染的。