周有光的長壽秘訣

智效民

前不久，意外地收到周有光先生的兩份禮物：一個是制作精美的瓷碗，上面有“長壽”二字和先生的親筆簽名；另一個是他出版的新書，《歲歲年年有光——周有光談話集》。如果說長壽碗寄托了老人的美好祝愿，那么這本新書則讓我看到他的長壽秘訣。

早在2008年，我就拜訪過103歲高齡的周有光先生。后拐棒胡同周老的住處，是一座老舊的居民樓，進去一看，房屋之狹小、陳設之簡陋大大出乎我的意料。

寒暄之后，我看到老人笑容可掬、紅光滿面，說話時手里拿著一塊白手帕，不時地掩口大笑。常言道：笑一笑，十年少。所以我認為，樂觀開朗是老人長壽的第一個原因。

與此同時，我發現在不足10平方米的客廳里，只有一張破舊的沙發和一張小書桌，書桌上放著一臺英文打字機似的東西。老人告訴我們：這臺中英文打字機，是上世紀80年代日本一家公司送給他的。這機子雖然比286電腦還要老舊，但是因為處理中文和英文都特別方便，所以他一直使用這臺機器寫作。令人驚訝的是，30年來老人就是用這臺機器寫了數不清的文章，出了幾十本著作。這個事實，堪稱文化奇跡。

讀罷《歲歲年年有光》，我才知道自從愛妻張允和去世以后，周老就把有價值的家當都給了孫女。為此他在接受記者采訪時說：“我比她大四歲，她去世了，我想我自己也快了，所以把家里什么有價值的東西都給我的孫女拿走了。但是我想不到自己能活到現在。所以人家說我年紀大了，活一天少一天，我說完全不對，我是活一天多一天。”由此可見，豁達通透的人生參悟，是他長壽的第二個原因。

張允和先生是2002年逝世的。在此之前，因為她出了好幾本書，各路媒體對她進行了大量的采訪報道。為此她對丈夫開玩笑地說：“我比你還有光。”從照片上可以看出，她喜歡穿中式大襟上衣，再用花色的線繩與花白的頭發編成一條大辮盤在頭上，渾身透露出一種典雅大方的“民國范兒”。據說張先生在世時，二人在每天上午10點左右，都要喝杯咖啡或紅茶，并且舉起杯相互致意，用周老的話來說，這叫“舉杯齊眉”。所以我認為和睦幸福的家庭生活，是他長壽的第三個原因。

說到這段姻緣，還有一件有趣的事兒。二人是1933年4月30日結婚的，按照舊的風俗，這一天叫“盡頭日”，特別不吉利。為此，周家保姆偷偷地拿上他們的生辰八字找人算命，沒想到算命先生說：“這兩個人啊，都活不過35歲。”但是，周有光偏偏不信這個邪，他認為舊的盡頭正是新的開始，結果妻子活了93歲，他已經度過111歲的生日。這是不是說明相信科學、絕不迷信，是周老長壽的第四個原因呢？

我始終認為，生命是既有長度又有寬度的：長度是指人的壽數，寬度是指生活質量及其貢獻。年過百歲的周有光雖然身居陋室，卻仍然通過自己的獨立思考，不斷地表達了憂國憂民的赤子心懷。這就把生命的長度和寬度，都發揮到極致。