霧霾時代的愛情：洱海邊那座舊房子

青青

2016年2月底，一則童話般的愛情范本刷爆朋友圈：高級女白領yiyi厭煩了都市生活，告別豪華寫字樓和濃度遠超PM2.5的北京，穿越2000公里，來到了洱海邊，她不僅遇見了一段美好戀情，還開啟了全新的事業。這愛情的甜美，完美彌合了這個時代人們對幸福的定義——除了生活，還有詩和遠方。

以下是她的自述——

我叫yiyi，在新疆長大，2004年考入北京對外經貿大學。畢業后，擁有文學和管理雙學位的我在北京一家外企工作。

2014年9月，臨秋的干熱裹挾著黃紅霧霾，擁擠的城市，躁動的人群，一切迷幻又令人疲憊。那一刻，我決定離開北京。

來北京時我18歲，離開時剛好28歲。我辭過4次職，這一次，終于決定放下一切，看看人生還有沒有別的活法。就這樣，三天后，我就成功應聘成為了洱海邊上一家客棧的服務員。

辭職，打包。一個月后，我獨自啟程，抵達大理。

在洱海醒來的日子，我慢慢撕開被貼上的標簽，開始重新認識自己。我時常躺在客棧的屋頂，枕著被陽光曬過的瓦片，閉起眼，開始想，是不是可以做一些真正喜歡的事情。

2014年11月的一天，剛下班的我穿著格子裙，在大理古城閑逛。街角處，我和一家咖啡店對上了眼。櫥窗干凈，家具古樸，燈光暖心，進店后，有點乏了的我點了一份我最愛的甜點——拿破侖，第一口吃下去，我的心像棲息在格桑花上的蜜蜂，滿滿地被甜蜜包圍。我望了望窗外，整個大理古城被夕陽的暮色籠罩著，我的心中卻騰起了陣陣希望。我決定要見這位甜品師，想知道他如何能做出如此好吃的拿破侖。

店員說，甜品師叫黃小廚，今天外出了。出于對美食的追求，我樂意等等看。臨近黃昏，一個戴著眼鏡，干凈淺笑的大男孩兒進了店里。他便是黃小廚。交談中，我了解到，黃小廚是浙江義烏人，與我年齡相仿。當我在北京的霧霾里無法呼吸時，黃小廚正在浙江義烏的車水馬龍里心煩意亂。大學畢業后他在義烏開了家烘焙店，卻不喜歡那里的氣候和交通，滿腦子都是詩和遠方。2014年10月，他來到了大理，和朋友開了咖啡店。

他問我等他干嗎。我說想學烘焙。他推辭說，他們幾個朋友要去蒼山遠足。我問：“我可以一起嗎？”黃小廚同意了。趁著夜色，我們一行5人便出發了。星空懸垂，深邃如夢，讓我沉醉。在一個埡口，我沒料到腳下被荊棘纏住，一個趔趄差點摔倒，黃小廚適時打來了一束光。此后那束光再也沒離開我。

下山的路，有點陡，他讓我牽著衣角。我找到了前所未有的安全感。快到清晨時，我們返回了。

之后，我有空就去品鑒他的甜品，討教烘焙之術。同樣的甜品，每次吃，居然有不一樣的味道，卻一樣能合我的胃口。漸漸地，我和黃小廚可以談論甜品之外的事情了，比如理想。他說，生活不是眼前的茍且，還有詩和遠方。說完居然笑場了，但是我深知，他不是在開玩笑。他是認真的。他常說，我是個安靜的女孩，我笑著說，安靜就是我生活最舒服的狀態。

“你喜歡大理什么？”他問我。“云。”我說。于是他就帶我站在水庫山坡上看遠處的蒼山和云。周末來臨，他叫上我去人很少的村子里摘野生的樹莓，樹枝上掛滿了刺，樹莓卻少。他搬來一把木頭梯子站在上面搖搖晃晃，摘個把小時才淺淺鋪滿我們帶來的大盒子的底。然后回家一顆顆洗干凈，第二天把它們做成兩塊樹莓慕斯，漂亮極了。

我們在一起了，像呼吸一樣自然。

2015年春節，我們去了昆明、麗江、西雙版納；在玉龍雪山駐足，在熱帶雨林徜徉。我們這兩個酷愛旅行的人，用一座座城市鑄就我們的感情豐碑。回大理的路上，我告訴黃小廚，我要學花藝。他笑笑：“不學烘焙了？”“有人給我做干嗎還要學？”我撇著嘴。于是，我辭去了客棧的工作，鉆進了花藝的世界里。而他照舊做著他的甜點。

最初我們租住在一處閣樓里。每天早晨，我都會在溢滿的面包香氣中醒來。黃小廚用從日本空運來的日清面粉烘焙出最原始的面包，切成片，抹上夏天里做好的甜甜的桑葚醬，或是搗碎一顆香香的牛油果。入口極好。還要用正宗的英式紅茶煮一小壺奶茶，一天就在這慢悠悠的香氣中散開來。

我的胃不好，黃小廚便為我熬了各樣的暖胃粥。天一涼我容易偏頭痛，黃小廚買來一些新鮮天麻，給我燉天麻排骨湯安神。

黃小廚最怕老鼠，可這在大理的閣樓里完全無法避免。一天晚上又被半夜老鼠的聲音鬧醒，索性翻身打開手機，買下一個精致的花盒送給我。留言卡片上這樣寫著：“穿江渡河，過整片海，夜路冒雨，翻所有山。不用轉身，我就在。”

花盒送到的那天，黃小廚跟我說，我們開自己的工作室吧，就叫鍋鍋的情懷。我說傻不傻啊。可我想黃小廚是認真的。

定下后，黃小廚辭了職。他開始拉著我四處逛，看見院子就會上前敲門打聽是否出租。那陣子我正在讀《蒼山下》，里面有段“我想在大理有座院子”的文字，看得我既覺美好，又些許失落。大理不比前幾年，很多院子價格高得嚇人。曾有幾次我一走上人民路就想發脾氣，然后想法子繞過去。

有一天，我剛從下關回去，黃小廚就拉著我說，走，去海邊看院子。這是半扇院子，進門有一棵不大不小的香櫞樹，庭前有兩窩小燕子。房子四處透風，門板吱呀作響，茅廁也是最老式的，但瓦頂的青草和小花，讓我們立刻決定就是它了。白天我們在院子里曬太陽，夜深人靜時，我們會泡上一杯茶，迎著洱海上輕撫的風，看著滿天星星，談著童真的小時候和看不見的未來。

我們設想著把房子裝修成自己喜歡的模樣，然而，我們依然面臨著一個很現實的問題：資金不夠用。生活的壓力下，我們曾有過爭吵。

一次偶然，我看到了一本褐色的筆記本正打開在桌子上，旁邊有筆，紙上似油墨未干。我好奇地拿起了筆記本，翻看著他的記錄。

“面粉，牛奶，蛋黃，果醬……”這些小小的配方曾像魔術般變出美味的甜品。而我居然翻到了他記錄如何給我熬粥。“米泡水2小時，菠菜洗凈切絲……”“鴨肉洗凈，沸水焯過，蛋清裹住，小火文燉……”一頁又一頁，這個曾經只會倒騰烘焙機的家伙原來在做菜煮粥方面是個初學者。那些好吃的飯菜，我曾吃得心安理得，誰知，他付出了這么多，卻從來不說。看著看著，我的眼淚肆意滾落……

攝影師燕子曾在書中寫道：“只要年華未老，濤聲依舊，就該翻山越嶺，不眠不休。去吧去吧，何必等來生。”我們決定不再逃避，愛情本就是生活一部分，我們選擇愛情，是因為我們選擇要更好的生活。一起和愛的人努力，這才是愛情最美的樣子。

我們打算拿出所有的存款，好好裝修我們的老房子。黃小廚為了改造這院子，四方打聽。我們跑去鳳陽邑，去找木頭，去找小邱。一點點詢問如何加固好房子，一點點討論如何在不破壞老屋子結構的基礎上進行改造。我們將一樓改成了客房，二樓則是我的花藝工作室，院子另搭小屋，是黃小廚的烘焙工作室，院子種滿了各色各樣的花。每天我們早早趕去看院子改造進度，很快院子便一點點按照設想出了模樣。

我精挑細選，淘到了漂亮古樸的二手家具，他則把一些舊家具改成了花架。客房里到處是我精心放置的布藝和花藝。古香古色，琳瑯滿目，老房子煥發了生機。頹敗的房子成了別有風味的民宿，到處是花香和甜味。

黃小廚讓我給工作室想個名字，我說：“我想跟你開一家店，有花，有美食，和愛。那就叫‘花田囍食吧！”

之后，我更加投入地琢磨花藝和手工。花藝并不如想象中的優雅，整理花材的枝葉和刺一不小心就手上胳膊上劃的都是。大把的花材很沉，剛開始時扎得慢，一只手一舉就是半個小時。有的時候為了做架構，深夜還在凹鐵絲網。看著不厚的雞籠網，一個造型有時就要大半天，時常做得忘記吃飯，一坐就是好幾個小時。為了尋找靈感我翻大量的書籍，上網瀏覽各色的信息，有時突然有了靈感便要趕緊著手做出來。做出來連自己也興奮，戴著竟然一整天也不愿摘。

而黃小廚跑遍周邊，發掘著當地的新鮮食材。那些食材一顆顆被他像寶貝一樣背回來。再一顆顆洗干凈，一片片切開來用黃油慢慢煎好，滿屋都是醇香。生活，開始為我們打開了越來越多的窗。經營著花藝、手作、美食、民宿，像洱海善待水里的魚，蒼山呵護云下的樹，日子越來越美。

夜幕降臨時，城市里熙熙攘攘，此時的洱海上夕陽西照，我跟黃小廚放下手中的工作，到院子里打羽毛球。或者泡一杯茶，看著太陽落下。如果天氣晴好，我們回到野外采摘。偶爾我也會像一個家庭主婦，帶著自己的手作和黃小廚的甜品來到柴米多集市。而我們的作品如此受歡迎，以至于，我們開始接受預訂。

很多游客來到我們的民宿，或吃或玩或住，都對我們的手工和美食贊不絕口。盡管越來越忙，閑下來，黃小廚總會騎著電動車，以尋找食材的名義帶著我穿梭在各種陌生街道，我不用擔心迷路，眼前的一切都新鮮而生動。

在黃小廚日復一日的悉心關照下，我自然養好了胃。云淡風輕的日子里，我也養好了曾經疲憊的心。我們的愛情，簡簡單單，散發著甜甜的氣息。這就是“霧霾時代”我最想要的生活。

（希望看到主人公更多圖片或內容，請掃描本刊封面上的知音公眾號二維碼，關注后回復“yiyi”。）

編輯/肖 嵐