致青春15年：在薄情的世界里深情地愛著

俞露+阿木

有沒有不分手的校園戀情？我們試試

劉東岳真正引起我的注意，是在大二下學期的一次表演課上。在中央戲劇學院文學系，雖然我們同在一個班，但一年多來彼此說的話不超過十句。這次表演課，老師讓我擔任導演排練名劇《等待戈多》，我在班上挑選了幾個同學出任演員，其中就有劉東岳。

排練一切順利，卻在匯報演出時出了問題。舞臺上，一個同學不小心把道具——裝著半瓶水的開水瓶砸在了地上——我們設計的場景里并沒有這個鏡頭。瓶膽全碎了，水夾雜著瓶渣在舞臺上流淌。場面慘不忍睹，我的心提到了嗓子眼。臺下坐滿了老師和同學，一個老師不停地給我打手勢，示意我叫停別演了。可舞臺上的劉東岳非常投入，絲毫沒有停下來的意思，他光著腳，在舞臺上繞著場子跑了三圈，直至順利完成演出。

臺下掌聲雷動。劉東岳為這次演出付出的代價是：他腳板上有好幾個地方被瓶渣劃破了，還出了血。我難過不已，劉東岳卻擺著手說：“沒事。我知道一部戲對導演意味著什么，你選擇了我做演員，我就不可以辜負你。”

劉東岳就這樣走進了我的心里。我們相戀后，劉東岳如實相告：“俞露你知道嗎？其實我暗戀你很久了，因為你的才華早就征服了我。”接著他講起我發表在一家雜志上的一篇散文，那是一篇我紀念一位在高中時就罹患白血病的同學的文章，劉東岳竟然背出了其中的一句：“整個夏天，學校里所有的墻壁都在哭泣。”我越發對他刮目相看，這個高大的山東男孩粗獷的外表下，其實包裹著一顆細膩的心。

2004年夏天，我們要畢業了，畢業季注定傷感而沉郁，我和劉東岳也面臨著這個問題。我老家在杭州，他老家在山東，而且他是獨子我是獨女，一次約會時我們脫口而出同樣的話：“我爸媽希望我回去，回到他們身邊。”我們愣住了，想笑卻笑不出來……

我們有一千個理由告別北京，回到各自的家鄉，回到父母身邊；我們只有一個理由留在這里，那就是因為愛情。我們看過了太多畢業即勞燕分飛的校園愛情，還沒有哪對畢業不分手的校園情侶給我們做榜樣，劉東岳問我：“有沒有勇氣畢業不分手？”我說：“你有我就有。”“那咱們試試！”

兩個人在一起，抵抗壓力山大的世俗生活

畢業后我們在北京郊區通州租了房子，只有十多平方米，很小而且破舊。我們都沒有去找工作，寫作是我們生活的全部內容。一年后我決定去考研，我征求劉東岳的意見，他說：“你想考就去考吧，反正讀書也不會耽誤寫作。”

就這樣，我回到母校中央戲劇學院讀研，研究生畢業后我決定繼續讀博士，因為我有機會師從黃維若大師，著名導演蘭曉龍就是他的學生。讀博后我和劉東岳開玩笑：“你會不會覺得有壓力？”劉東岳爽朗一笑：“這有什么好害怕的？在我看來，女博士和反動派一樣，都是紙老虎。”

劉東岳就是這樣，遇到什么事都能沉得住氣，這也是我非常欣賞他的地方。只是我依然能隱隱感受到他的焦慮，那是對明天生活擔憂的最本能的焦慮。我們都沒有工作，稿費收入是我們的唯一來源；我們不是官二代也不是富二代，不可能指望雙方父母幫助我們。那時的我們沒什么名氣，接的編劇活兒都是“命題作文”：別人給一個主題，我們圍繞這個主題編故事。生活的重壓之下，所有能接到的活兒我們都不會放過，哪怕稿酬低得出奇。

就是極低的稿酬，我們也有拿不到的時候。一次我們為一個制片人創作了一部25集的電視劇，這是我們第一次接這么大的活兒，我們計算過了，這部戲完成下來能拿到一筆不小的稿酬。制片人只愿意付給我們5000元定金，說其余的稿酬等劇本完工后就給我們。

劇本順利完工，我們卻走上了漫長的討薪之路，就像電視里播的農民工討薪那樣，一路艱辛一路汗水，我們曾將那制片人堵在公司門口，使“苦肉計”說對方再不給錢我們兩個大活人明天就會餓死，還放出狠話說找人“弄他”，但這些都沒有用，我們挑燈夜戰辛苦將近一年時間，寫了幾十萬字，最終獲得的報酬只有區區5000元。

我樂觀劉東岳悲觀，我們常常吵架，激烈的時候甚至拍桌子動手。劉東岳這個山東爺們曾離家出走過，那次我們吵完后他徑直去了火車站，我給他打電話的時候，手機里傳來“咣當咣當”的鐵軌聲，他說他已經在去天津的路上，能不回來就不回來了。我急了，我說你家不是在山東嗎，怎么往天津跑了？再說這架不是已經吵完了嗎，我原諒你了，你能不能回來？劉東岳于是在下一站下車，然后乖乖地返回。

我也曾離家出走過。我常常在凌晨兩點摔門而去，隨便登上一輛夜班車，通常這一夜劉東岳也不會睡覺，他熟知我出走的路線，會從通州一直找到學校，這中間要穿越大半個北京城。

年輕氣盛的我們，常常想對對方表達關心，結果卻變成了傷害。我生病了想去看電影，覺得這樣自己心情會好些，劉東岳堅決不同意，他認為我本來就生病了出去會感染。于是我會發作：“你的阻攔讓我沒有心情去看電影了，甚至連晚飯都不想吃了，而且我的病只怕更不容易好了。你要知道，好的心情能提升人的免疫力！”劉東岳覺得有些不可理喻：“我是希望你身體好，反而被你罵，弄得我心情也不好了！”

這些小事常常在我們之間上演，但每次我們都能化解。在偌大的北京城，我們來自一南一北的兩個年輕人抱團來適應它，來抵抗世俗而瑣碎的生活。2008年，北京房價稍有回落的時候，我們決定瞅準這個機會買房子，首付不夠，我們找各自的父母借了些，然后月供5000元按揭買了房子。房子讓我們兩個人越發緊緊地捆綁在一起。

人生就像《西游記》，行路難犯錯易，且行且珍惜

在編劇界，我們是夫妻檔，不少制片人喜歡我們這樣的組合，因為我們的模式是和同事24小時在一起生活，和另一半24小時在一起工作——不光買一送一，而且這兩人吃飯睡覺都可以談工作。但這種模式的弊病就在于，一件事情擱在正常的同事之間很容易分清孰是孰非，而放在我們身上則很難說什么是對什么是錯，遇到了問題沒有緩沖，完全硬著陸。

《嘿，老頭！》就是這樣創作出來的，這部戲最初的靈感來自劉東岳的爺爺，因為他爺爺去世前曾患了十多年的阿爾茨海默癥（俗稱老年癡呆），戲里的“老頭兒”喜歡看《西游記》，這都來自真實的生活。

我們從2010年就開始創作這部戲，沒有合約，也沒有和任何制片人溝通過。這像是一場賭博，賭輸了，我們所有的努力將付諸東流。

同樣未能免俗，我們在這部戲的創作過程中打得非常厲害。那天白天寫作非常順利，心情大好的我們出去吃火鍋，結果在火鍋店，我們為接下來劇情的發展產生了嚴重的分歧，探討變成了爭執，激烈的爭執，最后劉東岳非常失態地拍桌子沖我怒吼：“你滾吧！請你退出，這部戲由我一個人來做！”

我們就這樣在不斷的打斗中完成了這部戲的創作，這期間2012年我們登記結婚，兩個“京漂”在法律上捆綁了在一起。

《嘿，老頭！》幾經輾轉后終于于2015年上半年播出，并取得了不錯的收視率和反響。面對這個真正屬于我和劉東岳的“孩子”，我們有著無限感慨。我們更感慨生活和愛情，從相識到戀愛到結婚，我們已經整整走過15年，我們在陌生的城市里相依為命，將遠方變為故鄉，將曾經的故鄉變為遠方。

世界如此薄情，我們如此深情。我們吵過鬧過，愛過恨過，最終一路堅持下來，用執著而篤定的方式致青春。人生就像一場“西游記”，行路難犯錯易，或許我們還會打架還會流淚，但會一直笑著走下去。

責編/梅子