中國女攝影師之恨：二十年后，負心爸爸跟我回家吧！
2016-05-05 01:34:19聞達
分憂 2016年4期
聞達
十年悲愴，被拋棄的孩子在流浪
謝菁于1985年出生在美國夏威夷檀香山，媽媽是中國香港人，叫謝麗麗，爸爸是韓國人，在當地是小有名氣的攝影師，開著小影樓。童年給謝菁留下了美好的印象，爸爸很疼她，經常給她買她最喜歡的小熊軟糖。
在小伙伴面前，最讓謝菁引以為榮的就是，她有一個攝影師爸爸。可惜的是，謝菁5歲那年爸媽離婚了。謝菁哭喊著要爸爸，媽媽淚流滿面道：“爸爸都不要我們了，你還要他干什么？”爸爸在離家的前一天夜里，悄悄地把一大包小熊糖果和零食藏在了謝菁的枕頭下。
本來，靠著爸爸開影樓，一家三口的日子還能勉強維持。如今沒有了爸爸，媽媽只能做一些洗碗的工作，謝菁和媽媽的生活越來越拮據。沒錢租房子，她們只好住在親戚家，親戚對她們很一般，那種寄人籬下的滋味讓謝菁終生難忘。8歲那年，謝菁被媽媽帶回香港，在九龍私立的呂明才小學讀書。媽媽知道謝菁喜歡攝影，在香港生活，媽媽給她買了人生中第一部照相機。由于當時使用的是膠卷，價格不菲，每按動一次快門，謝菁都非常珍惜。
與經濟上的捉襟見肘相比，謝菁最不能忍受的是來自小伙伴的歧視。一位特別嫉妒她的同學與她發生爭執，罵她是“野孩子”，并質問她：“你爸爸都不要你了，你還有臉來上學嗎？”謝菁被戳到了痛處，哭著跑回了家。媽媽保護不了女兒，只能和女兒一起落淚。那一刻，謝菁恨透了爸爸，她不明白爸爸為什么狠心拋棄了她和媽媽。
多年后，謝菁接到奶奶的一個電話，說是爸爸和別人到洛杉磯開了一家中華料理店，不到兩年就賠了個精光。而后爸爸再婚，娶了一位韓國老鄉，可是三年后也離婚了。這個消息讓謝菁感到“解恨”的同時，內心不由掠過一絲心疼。10歲那年，媽媽和表姐要到美國開一家干洗店，謝菁又跟著媽媽來到了美國夏威夷。
顛沛流離的生活，澆筑了謝菁頑強的性格，她發奮苦讀，于2003年考取了夏威夷大學經濟學專業。因為熱衷攝影，她組織成立了大學生攝影家協會。大學四年，謝菁將流浪者作為自己的拍攝主題，因為她覺得自己其實和他們沒什么區別。她甚至覺得，在精神方面，自己的漂泊更悲壯。在當年的協會論壇上，謝菁發表演講：“流浪者和殘疾人、黑人、艾滋病人等一樣，都值得我們去關懷、去記錄。所以，我選擇了流浪者。”畢業那年，謝菁在夏威夷大學舉行了大型攝影展《流浪者》，引起轟動。很快，她被一家知名雜志社破格錄取為專職攝影師。
2012年的一個夏日，謝菁在下班途中，照例將車停在夏威夷檀香山乞討者聚集的地方。這一天，她發現了一位特別的老乞丐。在他使用的背包上，印有韓語“一時惶恐，追拍的乞丐是爸爸
在追蹤拍攝的過程中，她時常帶些水果和食物送給“攝影師”。對于陌生人的好意，老乞丐并不拒絕，但從未表達過感謝。謝菁很快發現，這位流浪者由于長期營養不良，加上疑似患有嚴重精神分裂癥，越來越消瘦。他拖著背包，每行走幾步，都要停下來大口喘氣。
謝菁問他：“叔叔，我帶您到醫院檢查一下身體行嗎？”老乞丐面無表情，將蠕動著蛆蟲的食物送進嘴里，閉上眼睛，悠然地咀嚼著。謝菁猛然想到了多年前奶奶的那個電話：“你的爸爸精神已經出現問題，每天不愿吃飯也不愿接受治療……”“如果‘攝影師就是我的爸爸，我將如何面對？”謝菁問自己，但她隨即苦笑著，搖了搖頭：“爸爸當年在洛杉磯，即使精神出現問題，也不至于流浪到夏威夷。”
文件夾內，關于“攝影師”的創作素材越來越多，謝菁專門制作了配樂的幻燈片《流浪者》。這天，謝菁邀媽媽一起看幻燈片，書房里的燈滅了，黑暗中“攝影師”出現在幻燈片上，一步步向她們走來。謝菁聽到媽媽哽咽著，繼而哭出聲來。很快，媽媽大叫起來：“天啊，這是造的什么孽啊！”謝菁被媽媽激動的情緒弄蒙了。媽媽告訴她：“他是你爸爸。”謝菁立即停止了播放，“啪”地一下按亮電燈，似乎不相信自己的耳朵：“媽媽，您說什么？”媽媽擦掉淚水，指著停留在紀錄片上的“攝影師”，一字一頓清清楚楚地告訴她：“他是你爸爸！”
謝菁呆了。世界停止了運轉，愛和恨在交纏。自己恨了20年的爸爸，怎么突然間走進了自己的鏡頭？她無法原諒這個將一對母女拋棄在異國他鄉的男人。“爸爸！爸爸？”謝菁的淚，頃刻間奔涌。她發瘋般拉開房門，往外跑去。媽媽回過神來，死死拽住了女兒。
翌日，謝菁開車帶著媽媽專門來到“攝影師”經常休息的橋下。老乞丐垂著頭，坐在樹蔭下，瘦得皮包骨頭，一副茍延殘喘的樣子。隔著車窗，媽媽確定地說：“是他，他就是你爸爸。”那一瞬間，謝菁竟然不想恨他了。她選擇了原諒。謝菁對媽媽說：“我們不能扔下他不管，我想讓他恢復健康。”媽媽抱著女兒，點了點頭。媽媽還告訴她：“你爸爸的左手腕上，有用煙頭烙上的十字架。”
在媽媽的注視下，謝菁一步一步走近老乞丐。她蹲下來，拉起老乞丐的左手，輕輕掀起袖口，一個十字架赫然出現在眼前。那是爸爸媽媽悲情歲月的紀念。他們彼此都有過怎樣痛苦的掙扎啊！謝菁告訴他：“我是Diana Hawaian，您的女兒。”聽到“Diana Hawaian”，老乞丐一改往日的平靜，發瘋似地跑起來。謝菁試圖追趕，但終究跑不過老乞丐，不得不停下腳步。這樣的狀態持續了一個月，老乞丐見到她就跑。
在街口轉角處，謝菁終于找到了躲避她的爸爸。她靠近爸爸并深情呼喚：“爸爸，爸爸……”卻得不到響應，只有一位女人走近她說：“不要打擾他吧，他常常站在這里的。”謝菁聽到了自己心碎的聲音，她喃喃自語：“他是我的爸爸，給我買小熊軟糖的爸爸，給我穿花裙子的爸爸，給我拍漂亮照片的爸爸……”
往事如風，恩怨皆散歸來是親情
這么多年，謝菁憑借深厚的攝影功底，在工作上贏得了認可，成為頗有知名度的攝影師。24歲那年，她收獲了浪漫的愛情。她的丈夫是美國人，他們生育了一個兒子和一個女兒，家庭很幸福。爸爸的失而復得，也讓她對感恩有了重新的審視和理解。她對丈夫說：“如果沒有爸爸的攝影啟蒙，也許我不會有今天美好的生活。我要救我的爸爸。”丈夫深情地說：“我完全支持你。”
每天清晨，謝菁送完孩子上學，就會到街上尋找爸爸，給他買食物，試著和他交談，想帶他到醫院接受治療。然而，大部分時間，老乞丐都沒有任何回應，甚至都不肯看她的眼睛。兩個月后，謝菁發現當她舉起相機的時候，爸爸才會平靜下來，神情從容而坦然，思維也比較正常。謝菁發現，身為攝影師的爸爸，在潛意識里一直對相機有著深厚的感情。鏡頭，是連接她和爸爸的紐帶；相機，是屬于他們共同的溝通方式。透過鏡頭，爸爸的一舉一動讓她重新思考了很多，也讓一個無限愛憐女兒的爸爸，在她的記憶里復活。
于是，謝菁每次去找爸爸，都帶著相機，假裝給他拍照。但是有一次，老乞丐忽然說：“你這樣調光圈，不對。”謝菁感覺自己的心都要跳出胸膛了，她不敢相信自己的耳朵，淚水控制不住地涌出來。謝菁萬分驚喜，她知道，爸爸已經慢慢地接受她了。這一刻，她盼了近兩年。老乞丐拿過她的相機，熟練地調好光圈、焦距，對著謝菁“咔嚓”“咔嚓”拍了兩張照片。童年時，她和爸爸互相拍攝的情景重新上演。“爸爸！”謝菁淚流滿面，喊出聲來，隨即哽咽了。老乞丐轉過身，用黝黑的手背擦了擦眼睛。
2014年春天，父女倆終于可以坐下來聊天了。隨后，他們開始了更多關于攝影話題的交流，從謝菁給他拍照片，變成了兩人一起拍照片。謝菁每天記錄著爸爸的點滴，她對媽媽說：“無論爸爸會不會好起來，這些照片都是屬于我們之間的回憶。”以前，每次想到爸爸的無情，謝菁都感到深深的失望和受傷。這段悲愴的歲月，甚至讓她沒有勇氣去信任和愛身邊的人。爸爸的生死未卜，曾經像云一樣隨風飄逝。曾經那樣詛咒爸爸，可是當他真的出現在自己面前，那么瘦那么可憐，謝菁根本恨不起來。爸爸的出現，也讓她對人生有了新的感悟：“只要還活著，每個人都應該有機會重新開始。我要從過去中走出來，原諒父親。”
這時意外出現了。2014年10月6日，謝菁找遍了爸爸平日活動的幾個地方，均一無所獲。最后，在警察的幫助下，她得到了爸爸的線索。兩天前，爸爸因為心臟病發作被送到了醫院，經過緊急搶救，度過了危險期。不過，醫生進一步診斷，確認了她的爸爸患有嚴重的精神分裂癥。謝菁堅定地對醫生說：“求求你們，幫我治好爸爸的病，錢不是問題。”在接受系統治療期間，老乞丐終于平靜下來。謝菁依然像平時一樣，用鏡頭記錄著他的生活。通過治療，爸爸的精神狀態越來越好，也愿意開口和她交談了。謝菁特意買來小熊軟糖，老乞丐眼神中滿是驚訝，繼而露出幸福的微笑。謝菁知道，經過她的努力他們之間的父女關系在一點一點地修復著。
“爸爸，您還記得檀香山的小影樓嗎？”每天，謝菁都像教小學生一樣，和老乞丐追憶他們曾經的生活。精神狀態較好的時候，老乞丐會想起這個地名，也會回憶起他從事攝影時的一些片段。然而，精神狀態混沌時，所有的一切又會歸零。于是，謝菁通過朋友，拍攝了他們曾經生活過的街道和社區，還搜集了很多關于檀香山的老照片。
在謝菁的不斷努力下，老乞丐終于對自己的過去有了印象。一天，他猛地從床上坐起來，嘴里喃喃自語：“Diana Hawaian，小熊軟糖，孩子，我的孩子！”謝菁緊緊握著老乞丐的手，連連點頭：“爸爸，是的，我是Diana Hawaian，您的女兒。”老乞丐神情驟變，把謝菁的手猛地扒拉到一邊：“去，去，去，我不是爸爸，我是罪人，我是罪人啊。”謝菁抱著老乞丐，顫抖著聲音說：“爸爸，您是我的爸爸，您永遠是我爸爸。我是女兒，您的Diana Hawaian。”父女相認，同病房的病友都流下了感動的淚水。
謝菁喚醒了爸爸的記憶，也找回了遺失多年的父愛。2014年底，經過半年的精心治療，爸爸的精神病和心臟病都得到了很大的改善。爸爸向謝菁深深懺悔：“爸爸脾氣暴躁，在你和媽媽離開后，不僅生意慘敗，再婚后感情生活也很快破裂。曾經，爸爸從洛杉磯一路流浪到檀香山，卻無臉回家，就露宿街頭，結果染上重病。多少次，爸爸都試圖一死了之，可是一想到你，爸爸的心就軟了。”謝菁問爸爸：“當您意識清醒時，得知我很有可能是女兒時，為什么選擇了逃避呢？”爸爸回答：“越是日夜思念、刻骨銘心，越是愧疚、不安。那時我不想讓你看到爸爸落魄的樣子，更不愿影響你們的生活。”就這樣，謝菁的執著終于把爸爸將死的心拉了回來。
出院后，謝菁帶著爸爸一起吃早餐、看電影，一起去做這么多年來未做過的平凡小事。每天，她都感謝上天安排讓她遇到了父親。在她的悉心照料下，爸爸也回歸了正常的生活，還在夏威夷一家餐廳找了份打雜的工作。2015年7月，謝菁將拍攝爸爸的專題，匯集為作品集《我的父親》，在華人圈轟動一時。看著女兒攝影作品中衣衫襤褸的自己，爸爸說：“謝謝你，你把爸爸拍得真美！”他們都是熱愛攝影的人，在這一點上，父女倆有著驚人的共識。謝菁的媽媽看著父女倆燦爛的笑臉，也幸福地笑了。曾被拋棄多年，那些令人傷感的過去，如今取而代之的卻是和解、快樂與全新的生活，這一切都是因為原諒，因為愛。 責編/梅子
