繪卷物語

徐旭峰

春暖花開之際，帶一壺香酒，熏一爐供香，攜一份手卷，邀三五好友，開案展卷，最時令的，比童子拉來立軸另增些驚喜和互動。

樂震文 春風留玩孰鳥不歌卷 紙本設色 （局部）。

2016年4月16日-28日，朵云軒的“繪卷物語——海上繪畫名家精品手卷展”，無疑下了場及時雨，不僅是時間上的問題，更是藝術現象問題的及時提出。“手卷展？怎么做？不應該是掛在墻上的嗎？現在很少人有畫手卷了。”原本再常見不過的文案必備在當下卻成了造型神器。這種藝術形式似乎很稀奇很怪異，包括冊頁也淪為此番命運，是什么所導致？如今大多的繪畫都成了“墻紙”，漂漂亮亮的墻紙，繪畫的感知性和游戲性變得微乎其微，以至于被日人說成手卷是他們的獨創，漫畫即來于此，他們稱之為“繪物卷”，平安時期大量流行，當然他們目前的手卷發展狀況與我們接近。畫越畫越大，那些小畫反被稱為“不入流”“小家子氣”“進不了展覽的”。那么，《女史箴圖》《韓熙載夜宴圖》《游春圖》等按現在說法就是不入流的了？成教化助人倫的思想宣傳到記錄故事性的文人游戲，這種特有的藝術形式在書畫船中、車輿步輦中可讀、可臥、可游、可行，恰為妥帖的，每每打開，來龍去脈，大千世界的一本書，盡在其中，因為小巧，以至于溥儀當年偷攜大量珍貴手卷藏于小白樓，方便、實用、不易發現。

在展覽中，我們可以窺探顧潛馨、樂震文、張弛、丁一鳴、顧炫、牛孝杰等老中青三代對手卷形式的不同理解，在細細窄窄的盈寸尺幅中表現各色，大千世界，山水的，花鳥的，人物的，春夏秋冬，風花雪月，仿佛在觸摸生命的本質，也是現代人對于山水、城市、生活狀態的某些探索。在表達方式上，靜謐，凝重，輕快，當一種嶄新的位置呈現出來，我們感知到它協調優美，那個瞬間讓人身心愉悅。天地自然里充滿未知，這些作品就像一個個的瓶子，搜集著大自然的饋贈和無數時間的雨，反復，積累，試紙，下筆，單純又短暫的一瞬，確確實實地記錄著自身的內心，記錄著對自然的感恩。

古人并不以大小評定高下，更不以題材取決主次。手卷，既是一種形式，更是階段停留的記憶，其中滋味，我們是無法完全理解的，骨上刻字一般，刻那些在今人看來大可不必的大白話，于他們而言，每一句獨語，卻是前世的耳語。某年某月某天，詞語，聲音，片段。閱讀，體會，接近，他們的用意。俞子才畫《阿里山紀游圖》，吳湖帆先生見之大贊，除了興致勃勃地題了跋外，還即興畫了《阿里山云海》圖卷，由沈尹默題引首，師友同道間在云衣素紙中留下一段1948年的紀盛;1931年陸小曼畫了張山水長卷，徐志摩極愛，11月19日，飛機失事，當搜救人員清理事故現場，這張手卷還安然躺在鐵匣中，上面留有徐志摩請諸家題跋的片片斷斷，小曼臨終之際托付徐志摩表妹夫陳從周，陳又交予浙江省博物館保存;海上一裱劉定之的生辰，吳湖帆、周煉霞、陸儼少等合力繪制，并題以跋文做念。

忽有斯人可想。引首，題跋，揭裱，裝池，供匣，編號，就是一段刻骨銘心，不可言傳的。每每打開手卷，邊卷邊看，總有一種緊張感，好的，壞的，悲的，喜的，那些故事又繞了回來，但有時享受的，有溫度的，你以為還未到，其實已經遠去。

起承轉合中，思緒蕩遠了。