網紅“速生速死”，他們卻像開了外掛

任小愚

精心打磨出的網紅們，一鼓作氣走上了產業化之路。當你還在談論他們是低俗還是高雅，無聊還是有趣的時候，他們已經開始談論創業、BP、融資、商業合作。

那些年，我們追過的網紅

誰的人生沒有追過幾枚網紅？誰的青春沒為網紅排過隊、花過錢？只不過，那些年你追過的網紅，到現在還記得起多少？大部分網紅就像爆竹那樣，響一響就散了，但也有些硬是活成了常青樹。

我們先來定義一下網紅——它既可以是一個人，也可以是一樣東西，但基本特點都是：一夜爆紅，像病毒一樣傳遍網絡朋友圈。

清明時節最得寵的網紅是青團，雖然清明年年有，青團年年吃，但一不留神，咸蛋黃肉松餡的青團就紅遍網絡，杏花樓門口的排隊規模跟當年世博會有得一拼。你讓淮海路上光明村的條頭糕、熟菜情何以堪？人家門口也天天長龍，只不過排隊的都是爺叔阿姨，不會發朋友圈。

如果說網紅青團還有個餡料創新，紅得有點道理，接著上位的網紅郵筒就更莫名了，估計它的心情像奧斯卡得獎明星一樣，“是我嗎？真的沒想到是我?！甭龟显谏虾Ｖ猩綎|一路上某個郵局擺了個pose拍了張照，就有一群粉絲在那里排隊和偶像摸過的郵筒合影。當然了，說起來也有理可循，羅馬的“真理之口”也有不少赫本粉絲排隊留影，擺著和當年《羅馬假日》里記者大叔同樣的pose。

還有很多網紅——NMD運動鞋發售，UNIQLO和LEMAIRE合作款推出，無印良品在淮海路上的旗艦店開幕，都變成朋友圈以各種角度拍攝、被各款手機上傳的同一主題。當然了，背景總是洶涌澎湃的隊伍。難道真是中國人就喜歡排隊？

然而作為一件物品的網紅，大多都是“速生速死”型。前兩年排隊搶來的H&M設計師合作款，你已經嫌過時不好意思穿出門了；當年在朋友圈獨領風騷的那款玫瑰金iPhone5，早就淘汰給爸媽用了；還有那些年吃過的人氣美食，有不少已經絕跡于街頭。

為什么網紅物品紅不長？有三個弱點：一是時效性太短。比如青團，過了清明就歇菜了。二是可替代性太強。郵筒固然不會過期，但沒準鹿晗下次找個垃圾桶合影。三是缺少變化，沒有新鮮感。去年爆紅的一款APP“足記”，當時紅成一個“雙創”樣本，現在看來像是上輩子的故事了。因為制作有大片感的照片只是“一招鮮”，人們玩一陣子也就膩了，“足記”迅速淹沒在各種新出的應用中。

有些成流星，有些成恒星

最初一撥的網紅人物，也像青團一樣，各領風騷三五日，就如流星劃過。這一類網紅普遍是偶然成名，沒有特別的包裝或推廣，比如“犀利哥”“西單女孩”。野蠻生長一陣子后，就枯萎了，他們本身也沒有主觀炒作的意愿。

另一類網紅則有很強的目的性。還記得木子美么？那個在網上公開自己的性愛日記，描述與某搖滾歌手“一夜情”細節而走紅的姑娘，在一夜成名后，很快就被雨打風吹去了。

早期的木子美們，通過在網絡上發布文字、視頻或圖片，進行自我展示或自我暴露，以一種嘩眾取寵的方式走紅。漸漸人們對這種靜態的方式不再感冒，于是網紅又有了新招，以駭人聽聞、容易引起爭議的言論或行為博“出位”，比如在婚戀節目里揚言“寧愿坐在寶馬里哭，也不坐在自行車后座上笑”的馬諾，還有以大尺度著裝走紅的車模甘露露。

和意外走紅的那些人不同，“心機”網紅們很有營銷意愿，但這些網紅沒有成熟的商業模式跟進，商業定位、營銷都比較粗放，大多數是“一招鮮，吃遍天”，沒有什么變化創新，等到招式用老，就被后浪拍死在沙灘上了。

再者，一登場就走下三路的網紅，的確滿足了網民娛樂、審丑、刺激、偷窺、臆想等心理需求，受到網絡世界一時的追捧，但是別忘了，審丑也是會有審丑疲勞的。

當然，網紅也有“長紅不衰”型。

有些是紅了以后獲得更多機會，改變了自己的命運。比如奶茶妹妹成了京東老板娘，劉強東給嬌妻開了一家“賽夫”投資公司，于是她也開始自己做投資，變身財富人物。

也有人是硬生生把一顆流星活成了恒星。比如鳳姐修煉了幾年內功之后，以鳳凰網主筆的面貌重出江湖，從貌驚四座變成技驚四座。

還有一些靠網絡視頻節目走紅的網紅，比如《老男孩》的筷子兄弟、《屌絲男士》的大鵬、《萬萬沒想到》的白客、《太子妃升職記》的張天愛等等，最終從網絡走向了大銀幕，完成從網紅到明星的進階。

轉型商業也是一種出路。吳大偉因為在微博中曬出相差18歲的妹妹親密生活照，被稱為“最萌年齡差兄妹”而走紅，隨后自創了護膚品牌并開設淘寶店，多次進入店鋪熱銷榜Top100。因高顏值照片走紅的沈煜倫則出版了個人作品，并創立了美妝護膚品牌。

一支隊伍捧出一個網紅

個人闖出一片天的網紅固然有，但更多“恒星”靠的是推手——而且，推手有多強，直接決定了網紅能紅多久。

過去，網紅一個人就是一支隊伍，開得了微店，寫得了博文，修得了美照，拍得了視頻?，F在，則是一支隊伍打造一個人，一個網紅是一個工作室集體創作的成果。

“2016年第一網紅”當算是Papi醬，她吐槽各種社會現象的短視頻讓很多人覺得解渴過癮。雖然段子手不是個新鮮行當，從微博時代就已經存在，他們涵蓋內容生產的多種領域——包括時尚、音樂、八卦、趣聞、萌寵、吐槽、星座等多種類型。天才小熊貓、谷大白話、留幾手、回憶專用小馬甲等人都是從微博平臺上涌現出的段子手。而2012年推出的微信公眾平臺，又為段子手提供了新的推廣平臺。

然而到了4G時代，圖文段子的表現力就顯得弱了，移動寬帶4G快速普及的重要結果，就是導致2014年視頻類應用扎堆出現。Papi醬等“視頻段子手”在2015年的走紅正是借了視頻時代的“東風”。

再來說個升級版的網紅，模特轉型情感專家的Ayawawa，雖然她的各種“直女癌”觀點經常讓人無力吐槽，但就是有不少忠心耿耿的粉絲一路相隨，一紅近十年。和單打獨斗的段子手不同，她有團隊打理編輯排版，有經紀人應對媒體。團隊的力量不是蓋的，Ayawawa建立了一套理論體系，比如用PU值分析兩性關系——不管這套理論有沒有道理，至少看起來比一般網絡情感咨詢專家“高大上”了吧。

大紅大紫的TFBOYS也是網紅出身，他們走紅可不止是運氣，背后同樣有推手。這幾個男孩的經紀公司時代峰峻，本身就是一家依托互聯網造星的經紀公司。從2009年開始，時代峰峻就將許多練習生的視頻發到微博和視頻網站上，通過互聯網讓網民對旗下練習生的人氣和潛力做一個初期評估，權衡每一位練習生的價值。

那段王俊凱和王源的翻唱視頻《一個像夏天一個像秋天》，你以為只是兩個小男孩在KTV錄著玩的么？其實從2011年下半年開始，時代峰峻就有計劃地在網上推出王俊凱等人的翻唱視頻。那首歌在新浪微博的轉發量就超過8萬次，截至2012年9月，視頻網絡總點擊量超過500萬次。

精心打磨出的網紅們，一鼓作氣走上了產業化之路。當你還在談論他們是低俗還是高雅，無聊還是有趣的時候，他們已經開始談論創業、BP、融資、商業合作。Papi醬獲得了來自真格基金、羅輯思維、光源資本和星圖資本的1200萬投資，被估值為3億，這件事吹響了網紅經濟的號角，也令很多人如夢方醒。

嗅覺敏銳的人已經看好這塊蛋糕，做好“批量生產網紅”的準備。比如化妝師侯東峰辦了一個“網紅培訓班”，針對有一定藝術基礎或者天分極高的人群，教授她們各種化妝、拍攝技巧，以及唱歌、跳舞、主持脫口秀等才藝，還有怎樣在互聯網以及自媒體平臺展示自己。教出的學員會通過自己的才藝去謀生創業，有的去做各類網絡終端銷售，有的去做歌手、主播、模特，都是依賴于互聯網的營生。

看到了吧，單打獨斗、靠天吃飯的網紅時代已經過去了。段子手選擇簽約段子手公司，由公司統一接受廣告商的訂單，然后再分配給旗下的段子手；而電商模特則選擇簽約網紅孵化公司或經紀公司，由公司對網紅進行全方位的包裝，使他們在社交媒體平臺上聚集人氣，并將網紅與供應商相連接……要在競爭激烈的市場中勝出，沒有完整的“網紅產業鏈”支撐是不行的。

你看人家網紅覺得很“草根”？那只是團隊打造出的“親民感”。