紀實，卻不無優雅

林青松

攝影，曾經作為肖像畫的替代品而備受歡迎，但它又為此付出了沉重的代價，技術的革新、理論的進步，都沒能讓它很快就跨進藝術的門檻。在發明之后漫長的一段時間里，它的主要作用一直是記錄，如今卻已從單純的記錄更多地轉向表達。不過，無論它如何變化，早期攝影師的佳作，依然澤被今日，比如尤金·阿杰。

阿杰的作品，沒有絢麗的畫面，沒有高超的技巧，平凡到只是一個門楣、 一扇窗戶、一棵樹，或者只是公園里的一尊雕塑、街道上的一個小販、房間內的一張床。如果對阿杰當時的攝影背景不是十分了解，我們很容易有這樣的疑問：他的照片到底好在哪里？

美國現代藝術博物館前攝影部主任、著名攝影評論家約翰·薩考夫斯基在《尤金·阿杰》一書中開宗明義：“阿杰的作品之所以令人興奮，并不在于他規避了空虛、淺薄，而在于他給我們展示了一個陌生的世界，里面充滿了我們聞所未聞的節奏和共鳴，充滿了對于我們幾乎已經忘懷（或許我們從未了解）的經歷的暗指。”

尤金·阿杰并不是第一個系統拍攝巴黎的攝影師，在濕版時代，他的杰出前輩查爾斯·馬維爾就曾經拍攝過舊巴黎的大街小巷。而阿杰依然鐘情于這座豐饒之城，可以想象，無數個晨光熹微、行人稀少的清晨，他背負著沉重的攝影器材，幾乎逐街逐戶地拍攝巴黎。這里面有生計所迫，但誰又能否認其中不乏深情？不然何至于前后拍攝了三十多年？得益于阿杰的孜孜不倦，博物館、畫廊、收藏家、畫家等，有了巴黎最豐富的素材，很多畫家，包括安德烈·德朗、亨利·馬蒂斯、喬治·布拉克、畢加索等，都曾購買過阿杰的作品，以至于他后來被20世紀20年代的超現實主義者們稱為“素樸的天才”。

時隔百年，我們再來觀看阿杰的作品，它們空寂、靜謐、嚴謹、清晰，甚至肅穆，但是無論是紀實、景觀、類型學還是超現實主義等流派，都可以從他的作品中找到最初的影子。本雅明評價其為“扯掉自己的面具然后去尋找剝去偽裝的真實”。約翰·薩考夫斯基則認為“他用品質更優良的‘篩子，從礦石里篩出了一種與眾不同的‘貴金屬”。這種“貴金屬”，是阿杰呈現的百年前的真實巴黎，更是他鐘情記錄這座城市三十載所承載的精神。在阿杰這里，紀實攝影和藝術攝影并沒有形成對立，而是完美地融合在一起，甚至不分彼此，這一點從新近出版的《尤金·阿杰》一書百幅作品中可見一斑，紀實的影像中不無優雅。

然而，生前的阿杰并沒有聲名鵲起，從目前可見的文獻記錄來看，我們無法清晰展現其確切生平，估計以后也不太可能。猶如“攝影界的梵高”，直至過世后，他的才華才被逐漸發現。若不是當時任曼·雷助手的貝倫妮斯·阿博特的發現和珍藏，也許這筆巴黎的文化財富，將永久被埋沒。阿博特被阿杰作品“視覺上的純凈性”所吸引，深深折服于阿杰對于周圍被忽略物體的長久凝視、那種滲透著不可名狀的傷感情緒的一覽式的直接記錄。當她于30年代回到美國后，她沿襲阿杰記錄巴黎的視角和方式，用大畫幅捕捉著紐約的世相百態，成為一種里程碑式的紐約影像記錄。深受阿杰影響的攝影大師還包括沃克·埃文斯等。

記得攝影學者任悅在一篇采訪中曾說：“尤金·阿杰當時拍攝的檔案照片本來是給畫家臨摹用的，就是要給巴黎留存檔案，根本沒想到后來成為藝術作品。他是一個非常重要的紀實攝影家，但他的照片卻讓超現實主義流派情有獨鐘。這是因為他的照片有巨大的信息量，并且拍攝不是那么功利，讓觀者可以在其中不斷發現很多東西。”這最后一句話，是時至今日的攝影，依然非常欠缺的東西，正是尤金·阿杰留給我們最珍貴的遺產。