K-Pop、K-Indie、部隊(duì)鍋，首爾知多少？

李昂

首爾弘大區(qū)的街頭舞臺(tái)演出，這里每晚都熱鬧非凡

時(shí)間倒回1992年，“徐太志和孩子們”的橫空出世，無疑開啟了韓國本土流行音樂史的新紀(jì)元。然而這三個(gè)大男孩應(yīng)該不曾想過，在他們1995年發(fā)完第四張專輯，并于隔年自事業(yè)高峰毅然隱退之后的這二十載，韓國流行音樂（下文簡(jiǎn)稱“K-Pop”）已漸漸席卷全球。

在成熟完備的流行音樂工業(yè)體系庇護(hù)下，韓國獨(dú)立音樂（下文簡(jiǎn)稱“K-Indie”）也迅速崛起，占據(jù)了可觀的市場(chǎng)。

K-Indie的發(fā)展，離不開綜藝和影視的推波助瀾，但無論是混沌初開時(shí)的Livehouse，還是以“弘大”為代表的校園群落，都是如今百花齊放的產(chǎn)業(yè)榮景中，最難以被取代的靈魂所在。

音樂里的弘大

初訪首爾，理所當(dāng)然地把酒店訂在弘大商圈附近。從地鐵站出來時(shí)，正是周五傍晚，學(xué)生們成群結(jié)隊(duì)迎接周末，放假回家的軍人也顯得愜意放松，少女們的笑臉好像一陣陣襲來的海浪，而腳踩白襪和拖鞋也幾乎成為首爾夏日街頭男生們的標(biāo)配。

天色漸晚，路燈漸次亮起，商店招牌閃爍著愈加奪目的光亮。這是充滿年輕活力的弘大。

夜幕降臨后，弘大一帶的步行街頭宛若浪潮退去后的灘涂，五光十色的酒食、購物、音樂和舞蹈紛紛現(xiàn)形。我們坐在沿街一間二樓的餐廳吃部隊(duì)鍋，靠窗的位子能看見樓下的表演。

路邊有一個(gè)個(gè)呈橢圓形的“窟窿”，是開放給表演者登記使用的。每一個(gè)有表演的“窟窿”前，都圍滿了觀眾。表演者除了專職街頭藝人外，也有大學(xué)社團(tuán)的學(xué)生。街舞、吉他、唱歌……個(gè)個(gè)身懷絕技。

離我最近的一個(gè)“窟窿”里，社團(tuán)的學(xué)生在表演街舞。他們穿著一樣的黑色T恤、白色運(yùn)動(dòng)鞋。領(lǐng)舞的站在最前面，動(dòng)作也最有力道。旁邊幾個(gè)雖不及領(lǐng)舞熟練，但神情自若，甚至透露出一股超乎年齡的狠勁。

眼光再朝遠(yuǎn)處放，一個(gè)個(gè)被圍觀的表演“截?cái)唷比顺保衷陔p向的人來人往中循環(huán)往復(fù)，形成一個(gè)若有似無的閉環(huán)。我回過神來，注視著鍋里翻滾的泡菜、午餐肉、火腿、年糕和奶酪，好像更能體會(huì)生活在這里的人們面對(duì)食物和夜晚時(shí)一覽無余的企圖心。那是對(duì)身體和靈魂最誠實(shí)的取悅。

這里屬于首爾西部的麻浦區(qū)，臨近藝術(shù)院校，眾多藝術(shù)工作者在此地發(fā)展，有許多獨(dú)立音樂人或樂團(tuán)（如Crying Nut、Peppertones、Hyukoh）發(fā)跡于此。

一家老牌Livehouse

吃完鍋，下一個(gè)目的地就是老牌Livehouse—Club FF。我們沒有事先查看當(dāng)晚演出的樂團(tuán)，只想碰碰運(yùn)氣，期待著遇見驚喜。

從明亮的主干道轉(zhuǎn)彎，來到酒吧聚集的一條街，Club FF就在轉(zhuǎn)角的巷子深處。這是一個(gè)復(fù)合式展演空間，分為酒水區(qū)和演出區(qū)，入場(chǎng)費(fèi)用不含酒水。除了周三至周末每個(gè)夜晚例行的音樂演出，這里也有主題性的DJ派對(duì)。

Club FF是一個(gè)復(fù)合式展演空間，周三至周末每個(gè)夜晚都有例行的音樂演出

1995年韓國第一間Livehouse誕生，樂迷與樂團(tuán)間的互動(dòng)真正開始建立。

這天剛好遇到了特別企劃的音樂節(jié)“Live Club Day”，它串聯(lián)了首爾幾個(gè)演出場(chǎng)地，在限定的時(shí)間內(nèi)，每晚都有好幾組樂團(tuán)接連帶來表演。像這樣主題性的、演出場(chǎng)地之間聯(lián)動(dòng)的室內(nèi)音樂節(jié)，在日韓已經(jīng)盛行了好幾個(gè)年頭。

開場(chǎng)第一組樂團(tuán)是爽朗的朋克。勢(shì)如破竹的電吉他刷著生猛的三和弦，主唱壓低他暴烈的嗓音，一下子點(diǎn)燃了人們的情緒—有人舉起酒瓶回應(yīng)，有人前后擺動(dòng)身體。我環(huán)顧四周，七八成滿的演出空間并不大，最多能容納兩三百人，若用國內(nèi)的Livehouse作參照，比較像上海的育音堂或是臺(tái)北的Revolver。

第二組登場(chǎng)的是一個(gè)嘻哈電子樂團(tuán)，主唱和鍵盤手似唱似念，韓文夾雜英文，氛圍和節(jié)奏拿捏得極好。

回想K-Indie在韓國的興起，一樣是以1995年作為一個(gè)節(jié)點(diǎn)，在此之前雖然韓國已經(jīng)出現(xiàn)了地下音樂，但依然給人神秘或炫技的距離感。1995年韓國第一間Livehouse誕生，樂迷與樂團(tuán)間的互動(dòng)真正開始建立。而此后的十幾年間，雖然初代獨(dú)立樂團(tuán)們依靠強(qiáng)烈的音樂風(fēng)格站穩(wěn)了腳跟，卻無論在形式或是實(shí)質(zhì)收入上，依然和主流音樂場(chǎng)景涇渭分明，難以擴(kuò)散至大眾的視野。

直到2008年，韓國電視圈一連推出《無線挑戰(zhàn)自由路歌謠祭》《柳熙烈的寫生簿》等節(jié)目，讓獨(dú)立樂團(tuán)演出、受訪、拋頭露面;加上日益完備的數(shù)字音樂銷售系統(tǒng)扶持，K-Indie徹底走出往日的危機(jī)和陰霾。

樂團(tuán)們的作品風(fēng)格愈加多元化，不同獨(dú)立廠牌對(duì)其長尾的深耕，也在守住“小眾”的前提下，更加貼近大眾。最富代表性的幾組樂團(tuán)，如張基河與臉孔們、Standing Egg，以及近年來亞洲炙手可熱的Hyukoh、黑裙子（The Black Skirts）等。

縱觀韓國文化產(chǎn)業(yè)，一個(gè)值得思考和借鑒的地方，是深度的跨領(lǐng)域合作。電視選秀和真人秀節(jié)目、電影和電視劇，這些支柱性產(chǎn)業(yè)，在這十年來不斷與音樂圈雙向輸送養(yǎng)分。也于是，在K-Pop俘獲越來越多歐美樂迷的同時(shí)，K-Indie的影響力也日益走出韓國。

實(shí)體唱片行

在首爾當(dāng)觀光客的日子，還有一個(gè)心愿，就是逛一逛當(dāng)?shù)氐某小Ｔ诹髅襟w時(shí)代，切身感受一下韓國的實(shí)體音樂消費(fèi)場(chǎng)景，是一種偏執(zhí)的浪漫。

離住的地方不遠(yuǎn)，有一間M2U Record，從新村地鐵站出來后，步行就可抵達(dá)。店面很寬敞，專輯品類齊全，陳列也規(guī)整，客人不多，可以放下腳步慢慢逛。我因?yàn)閷?duì)K-Pop不太熟悉，也不想麻煩店員幫我找冷門的樂團(tuán)，就看了一會(huì)兒嘻哈和電子樂。英文區(qū)有幾張我喜歡的唱片，但標(biāo)價(jià)普遍較高。

同樣在梨大、弘大、新村，還有一家頗負(fù)盛名的唱片行HYANG MUSIC，位置極其隱蔽。我開著手機(jī)導(dǎo)航在目的地周圍繞了好幾圈，才勉強(qiáng)走進(jìn)一個(gè)招牌下面的樓梯口。電梯故障無法使用，我硬著頭皮走上樓梯，看到每個(gè)樓層的電梯口都堆放著雜物，就這樣將信將疑走到五樓。一只狗從門口朝外，看著我這個(gè)大汗淋漓的陌生人。

走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，與其說是唱片行，更像是他們線上商店的倉庫。柜臺(tái)將空間劃分為開放的唱片陳列區(qū)，和里面的庫存出貨區(qū)。開放的這半?yún)^(qū)，大致又分為流行樂、爵士、古典、原聲帶、黑膠，以及二手唱片，地上的柜面也擺放著新近發(fā)行和暢銷的專輯。熟悉K-Indie的樂迷，也許能一下子在擺放出來的唱片里發(fā)現(xiàn)熟悉的面孔，像是黑裙子、新少年（SE SO NEON）、ADOY……只不過密密麻麻的專輯塞滿陳列柜，若沒有提前做些功課，還真不知該從何挑起。

我買了5張專輯，將近10萬韓元。聽店員說，HYANG MUSIC早在上世紀(jì)90年代就開始經(jīng)營，一直到2016年以線上業(yè)務(wù)為主后，才搬來新村這個(gè)住宅辦公樓，大隱隱于市。他們對(duì)外國人也有會(huì)員注冊(cè)的服務(wù)，所有的線上訂單，有相當(dāng)一部分是銷往海外。

Music Korea則是觀光客們比較熟知的一家店，位于明洞購物商圈的中心地帶。從一家化妝品店進(jìn)去，電梯搭到三樓，就能看到貼滿了唱片和演唱會(huì)海報(bào)的玻璃墻。店面并不大，陳列的專輯是清一色的K-Pop;原本以為多少會(huì)有一些小眾或是國外音樂，但幾乎沒有找到。客人大多是高中或大學(xué)生模樣的女孩，也有少量外國人。相較于品類整全的M2U，這里主營的就是K-Pop，以及少數(shù)影視作品原聲帶，還有不少偶像周邊商品。

搬家前的唱片行HYANG MUSIC

在流媒體時(shí)代，切身感受一下韓國的實(shí)體音樂消費(fèi)場(chǎng)景，是一種偏執(zhí)的浪漫。

部隊(duì)鍋

從明洞離開，我不免回想起HYANG MUSIC，它在這幾年搖身變?yōu)殡[居在鬧市的小倉庫，根本原因當(dāng)然是線上銷售的崛起。這一轉(zhuǎn)變?cè)诹糇≈髁骺腿旱耐瑫r(shí)，也能更好地服務(wù)整個(gè)韓國甚至海外的樂迷。

根據(jù)韓國音樂內(nèi)容產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)運(yùn)營的Gaon Chart統(tǒng)計(jì)，2019年韓國音樂專輯總銷量為2498萬張，這僅是銷量排在前400位的累計(jì)值;比前一年增加了150萬張左右，相對(duì)于2014年僅為737萬張的成績，5年內(nèi)增長了2.4倍。而與此同期，全球流行音樂的中心美國，發(fā)行量從1.438億張的專輯降至1億張以下。

在全球數(shù)位化串流時(shí)代，韓國的實(shí)體唱片銷量幾乎是在逆風(fēng)式成長。雖然K-Pop無疑是其中最大的主力軍，但K-Indie的影響力，依舊不可小看。

我曾看過某個(gè)報(bào)道，說因?yàn)楦哂透咧澄锏氖⑿校n國罹患心血管與胃腸疾病的人數(shù)比例在全球居高不下。在首爾的這幾天，我確實(shí)感受到了這個(gè)國度颯爽又熱辣的脾性。即便你躲得了偶像團(tuán)體的勁歌熱舞，或是俱樂部酒吧的生猛音墻，也還有炸雞、啤酒、烤肉和部隊(duì)鍋，在無數(shù)的街角等著你。

或許，音樂和食物帶來的刺激，從根本上也是一樣的。

離開首爾前，被友人問起，這一趟首爾行最喜歡的食物是什么。我的第一直覺是橋村炸雞，簡(jiǎn)直可以每天去點(diǎn)一份。但仔細(xì)想，仍覺得初訪弘大那一晚的部隊(duì)鍋，是種綿長的味覺記憶。

西方舶來與朝韓本土融合，高油脂、高熱量，酣暢又辛辣。流下的，是和在小小的Livehouse里相同的汗;留下的，是生而為人獨(dú)一份的感官確幸。

編輯郵箱 jw@nfcmag.com