“打工爺爺”的冷暖人生

鄭旭

這些在北京虎坊橋人才市場等待招工的高齡農民工們，往往是在倒出一杯苦酒后，馬上又會鼓起勇氣，重新露出“打工爺爺”特有的堅毅和慈祥的笑容。

五年前的春天，喜歡唱歌的高慶義和自己的未婚妻韓麗珍一下火車，便在北京西站里迷了路。兩人東一頭、西一頭，問了好些人才找到出站口。

高慶義和韓麗珍來自河南省許昌市鄢陵縣的一個農村，候在出站口接站的，是高慶義前妻的外甥、2008年就來北京打工的大軍。

雖然前妻因患乳腺癌去世多年，但高慶義一直覺得大軍是個很認親的孩子，一直和自己保持聯系，每年過年回老家總會給他帶兩瓶牛欄山二鍋頭和一條中南海香煙。

盡管如此，高慶義還是覺察到，那天一見面，大軍對緊跟自己而行的韓麗珍有些敵意。

“他質問我，你咋還把她（指韓麗珍）帶出來了？還問我倆登記沒，說在北京沒登記不準男女在一起打工，也不能在一起住。她聽到后，眼淚就在眼圈里，我想，這咋辦？難不成剛來北京就得回許昌？那村里人可咋想？老三都快結婚了，蓋房咋辦？”

也許是為了緩解當時的尷尬氣氛，大軍在接過姨夫背上的行囊后，用手機給在江蘇揚州打工的表哥——高慶義的三兒子打了個電話，告訴他人已接到，讓他放心。末了，“大軍還和我家老三說，你爸把你后媽也帶來了。”

高慶義說，那一刻，在人來人往的西站北廣場，北京春天的風吹落了韓麗珍的眼淚。

同樣是北京有風的春天里，來自遼寧鞍山的農民吳建功，山西晉中農民徐二平、山東泰安農民劉守山、安徽六安農民王民主分別在2009年至2016年先后從家鄉乘火車奔向并不熟悉的北京。

和高慶義、韓麗珍一樣，這些平均年齡在55歲的農民“漂進”向往已久的京城后，漸漸發現，自己其實真的只是一只隨波而動的瓶子，既擺不進都市琳瑯滿目的酒櫥，也漂不回土生土長的村莊。

然而，這些在北京虎坊橋人才市場等待招工的高齡農民工們，往往是在倒出一杯苦酒后，馬上又會鼓起勇氣，重新露出“打工爺爺”特有的堅毅和慈祥的笑容。

在他們看來，對于農民而言，過了50歲，就等于過了一輩子。“活著，就是財富。知足，就是幸福。”

綿白糖兌開水治療高燒

高慶義說，接站那天，大軍是開著單位的面包車去的。

“沒來北京之前，我聽大軍他姨（指自己的前妻）說這孩子在北京的一家公司給人家開車，見到他后，我才知道，大軍所在的公司其實是一家搬家公司，不僅當司機也當力工。”高慶義說，坐在副駕駛座的他，無意間看到大軍手背上有一道傷口，他想，那一定是搬家時碰到，于是向大軍承諾，“等明天姨夫給你多買幾副線手套。”

起初大軍并沒作聲，但片刻后他說：“姨夫，北京其實沒你想得那么好，掙每一分錢都不容易。”

“咦！幾副手套能有幾個錢，俺們帶著錢哩，我給你買。”韓麗珍接過話說。高慶義認為，韓麗珍也許是不想因之前幾句不太中聽的話，與大軍把關系弄僵，但大軍似乎并不領情，“沒接話茬。”

離開村莊后，高慶義和韓麗珍將不到4畝的土地租給了自己的哥哥。

“我們倆只有新農合，為了掙點錢養老、看病，也為了給還沒結婚的三兒子攢點家底。”他說，韓麗珍患有嚴重風濕骨病，同時還有高血壓，每月光吃藥就要400多元錢。

2006至2010年他和韓麗珍在許昌、鄭州、河北的邯鄲打工，其間還曾開過早點攤。也許是韓麗珍的兩個兒子反對母親黃昏戀，“2010年冬天，她兩個兒子把我們的面館給砸了，還罵她，她為此住了兩個多月的院。”

“老高，咱們去北京吧，北京大，治安也好，兩個混小子不敢到那里鬧。”韓麗珍說。考慮了一周后，高慶義撥通了大軍的電話……

2011年五一勞動節剛過，高慶義成為大軍所在搬家公司的一名搬家工，韓麗珍則在距公司不遠的一家洗車行找到一份擦車工的工作，“加在一起每月能賺差不多5000元錢。”

但好景不長，雖為農民，但從未干過苦力的高慶義似乎并不適應這份搬家工作，上崗僅一周，就將雇主家的一只造價3000元左右的水族缸打碎在了搬運途中。好在雇主與搬家公司的老板是老鄉，前者沒有過分追究，但后者的臉色很難看并把怨氣“撒在了大軍身上”。

“可能是一股火，當晚沒吃飯我就早早地在公司宿舍睡下了，半夜開始發高燒，有40℃。”高慶義說，大軍曾提出帶他去醫院，但他在之前聽其他工友說，外地農民工在北京打個點滴治個感冒也要好幾百甚至更多。

“我是真舍不得這錢啊！”他讓大軍找了半袋綿白糖，“那一晚，我就喝糖水，然后用涼水把毛巾打濕了擦身子，快到天亮時感覺好點了，就和大軍說，不耽誤白天隨車出工。”

韓麗珍的境遇也不好。

常年的風濕骨病讓她變得很虛弱，即便是在夏天，雙手長時間與涼水接觸后，指關節脹痛難忍。

“洗車、擦車都是拿計件工資的，來北京的前三個月她一天也沒休息過，還說和我一起攢錢給老三買房子。”

高慶義告訴《民生周刊》記者，年齡的原因，韓麗珍在擦車的時候動作有些遲緩，有一次一個和她兒子年齡相仿的車主用北京話罵了她。韓麗珍忍無可忍地用右手摔了一下車門，結果車主硬說她中指上的一枚銀戒指把車門劃壞了。

洗車行的老板免了車主的洗車費，但要求韓麗珍把戒指摘掉否則立即走人。

“她哪舍得放棄這份工作，于是就把戒指摘掉，放進了掛在休息室的上衣口袋里。”高慶義說，晚上下班時，韓麗珍發現戒指不見了，“這是她娘留給她的，戴了30多年。”

那天正巧是韓麗珍57歲的生日，高慶義在一個老鄉開的燴面館里點了兩碗面，兩碟拌菜，半斤牛肉和一斤二鍋頭。從不喝酒的韓麗珍那天也自斟了一杯。

半斤酒過后，除了喜歡詩歌，歌唱得也不錯的高慶義還給韓麗珍唱了一首《一壺老酒》。在老鄉的掌聲中，二人相擁而泣。俯在韓麗珍耳邊，高慶義向這個他深愛著的女人承諾：“等老三完婚了，我會風風光光地把你娶回家。”

拒絕為按摩女提供客源遭威脅

與高慶義有所不同的是，生于1959年的山東泰安農民劉守山從1990年開始就作別家鄉外出打工，“在養殖場做過飼養員、在火車站擦過皮鞋、在煤礦開過運輸車，和老鄉合伙做觀賞石生意被騙后，在江蘇蘇南一帶的洗浴中心給客人搓澡。”

2013年，劉守山和妻子來北京幫著兒子帶孩子，因婆媳關系不和，劉妻返回老家，而他則心疼小孫子，所以便在距兒子所住小區約5公里的地方租了一間平房，“白天過去幫他們兩口子看孩子，晚上返回平房睡覺。”

2015年夏天，兒媳因工作失職被單位解雇，兒子也辭去了倉庫保管員的工作做起了某網絡約車平臺的專職司機。為了減輕兒子一家的負擔，劉守山重操舊業，在北京天通苑附近的一家洗浴中心做起了搓澡工。

“畢竟干的時間久，技術還可以，有些回頭客都喜歡找我搓背，一些服務生還是我的老鄉，也向客人推薦我。”也就一個多月的光景，洗浴中心的老板發現劉守山為人誠懇，服務態度好、能吸引客源，于是便單獨與其“約談”。

“沒出三句話，我就聽懂他的意思了。”按照劉守山理解，這家洗浴中心除了常規洗浴服務外，還有一些不太正規的服務。“如果愿意給休息室的按摩女介紹客源，老板說愿意給我服務費10%～20%的提成。”他說。

“我都這么大歲數的人了，憑本事掙錢，當即就把他給否了。我還告訴他做生意得講規矩。”劉守山告訴《民生周刊》記者，當時這位老板不僅罵他是“臭民工，死要飯的”，還當著他的面打電話給他的一個兄弟，“讓晚上卸掉我的腿。”

從經理辦公室出來后，劉守山說他直接離開了這家洗浴中心：“不是怕他們，是不想與他們這種生意人為伍。”

在聽到劉守山的“打工奇遇記”后，一旁的安徽六安農民王民主說他很理解老劉。

此前，身高1.80米的王民主在一次車禍中腦部受到撞擊，影響到了語言和視覺中樞神經。“我的右眼幾乎什么都看不見，說話也不太利索。”

為了能接受更好的后續治療，2009年，時年50歲的王民主在老鄉的幫助下進京打工，并先后在工廠和超市里做過保安。

“剛開始我在（北京）大興的一家工廠里做保安，包吃包住給上保險，每月還能開2500元錢。我不抽煙也不喝酒，除了吃藥，每月就留150元錢在身上，剩下1800元錢全都給家里寄過去。”

王民主說，前兩個月保安隊長對他挺照顧，只讓他上白班，但在之后，但凡有夜巡的任務都交給他獨自去完成，“每周至少4次。”

后來在一個老鄉的點撥下王民主才恍然大悟：“其他保安隊員每月都要從工資里拿出一部分來孝敬隊長，要么買煙，要么買酒，最次也得包上200元錢的紅包。”

王民主說他一聽而過，沒有選擇隨波逐流。而是以自己視力不好為由，向保安隊長提出只能上白班。結果，還沒到月底，他就收到了廠子的解聘通知，理由是“不能勝任本崗位工作”。

被“招工托”騙走僅有的400元錢

在北京虎坊橋人才市場，《民生周刊》記者注意到，來這里等待雇主招工的，六成以上都是來自京城以外的高齡打工者。他們有的剛剛抵京，行囊還來不及放下便開始來這里等待好運降臨；有的是丟掉了上一份工作又回到這個曾經被招走的地方，等待機會再次出現。

該市場停車場一位停車管理員說，讓這些高齡農民工滿懷希望的“市場”并不屬于北京虎坊橋人才市場，而是打工者自發形成的。來此招工者，其招工對象多以招散工為主，即便如此，“很少有雇主愿意找歲數大的人去做散工。”

這位停車管理員所說的散工，在山西晉中農民徐二平看來就是門檻很低的工種，而且用工時間不會很長。“像保潔啦、裝卸啦、水暖電氣焊、通下水、餐飲后廚的雜工啦等等都是散工工種。”他說。

55歲的徐二平告訴《民生周刊》記者，他是這里的“常客”，從2014年開始除了夏忙和春節，他平時就留在北京打散工，最擅長的是“通下水”。盡管如此，按照他的說法，“即便是散工也不好做了”。

清明節前，徐二平被附近的一個居民找去疏通下水，“講好的130元錢，活干完了就給了100元錢。”他想繼續理論，對方說：“再不走就打110了。”

實際上，在這座自發形成的市場里，讓“打工爺爺”們擔心碰上的有兩類人，一類是“招工托”，另一類是騙身份證的。

2015年10月，51歲遼寧鞍山農民吳建功剛到市場，就被一位“好心人”拽住了。

“他說自己是職業中介所的，想給一個小學找一個打更的老頭，試用期半個月，正式聘用后每月給開2000元錢，問我想不想干。我想都沒想就答應了，結果他說得先交400元錢，當時我身上就這么多錢，全給他了，他還幫我填了報名表。后來我等了一周也不見他讓我去試用，結果他說我的名額被校長家親戚頂了，后來又給我介紹了一份北京站的‘小紅帽，過去一問根本沒有這回事，我想我是遇到騙子了。”

不僅如此，徐二平說，去年夏天，有一對年輕人過來把距他不遠處的一個在此找工作的工友叫到一旁，說想借他身份證用兩個小時，一小時給500元錢。

“我一聽工友是山西口音，馬上就把他攔下了。事后我才告訴他，這伙人是騙子，之前有工友把身份證借出去了，沒過多久發現自己名下多了很多張信用卡。”徐二平說。

實際上，《民生周刊》記者見到高慶義和韓麗珍時，他們已經受雇于一家保潔公司了。春暖花開的時節，公司業務量激增，老板希望他們倆能再帶幾個人過來。

“我想把機會留給稍微上點年紀的人，畢竟他們都是我在北京的工友。”話音剛落，高慶義的手機響起。“是我家老三打來的電話，他帶著兒媳婦來北京看我們了，剛下火車，大軍已經接到他們了。”

《民生周刊》記者載著高慶義和韓麗珍駛向距北京虎坊橋人才市場最近的地鐵口。

“等老三有了孩子，我倆就準備回許昌了。60多歲的人了，開始想家了。”望著滾滾車流，高慶義露出堅毅而慈祥的笑容。

（本文受訪者均為化名）