張鳴
馮玉祥是淮軍里長大的,父兄都是小軍官,從小補了缺額,吃了兵餉。后來因為個子大,被選拔到北洋軍里,一路走過來。當年的大兵,是根本不懂得衛生兩個字的,傷個口子,吐口吐沫,抓把土就抹上,流血了,就按上塊銀洋。走到哪里,狼藉一片,隨處大小便。練北洋軍的時候,跟洋人學,稍微知道了一點衛生知識,但也是皮毛。行軍宿營,知道了要挖廁所,但卻不知道收拾,不一會兒就不能下腳了。那時候的大兵,給人印象就是臟兮兮,他們也習慣了臟兮兮。但是,大兵堆里滾出來的馮玉祥卻不喜歡這個臟兮兮。
做了將軍之后,喜歡跟士兵打成一片,連好多人的小名都叫得出來的馮玉祥,唯獨不肯跟士兵一起上他們的廁所。每到一個地方,他總是讓衛兵專門給他挖一個廁所。這個廁所,除了他馮玉祥,別人誰都不許用。不消說,要做到這一點,廁所門口,要有衛兵把守著。本部的人馬無需防備,都知道是將軍的廁所,沒有人敢進,防的是外來的人。第二次直奉戰爭,由于馮玉祥的倒戈,直系慘敗,奉系和馮玉祥的國民軍控制了北京政府。得志的馮玉祥,學當年段祺瑞的樣子,自己做西北邊防督辦,駐在張家口,推出一個跟國民黨人走得很近的政客黃郛做政府總理,以示軍人不干政。當然,黃郛有了大事,還是得來請示督辦。
一次,黃郛來找馮玉祥,請示機要。一路鞍馬勞頓,一時內急,摸到馮玉祥的廁所就闖了進去。衛兵馬上沖進去要揪他出來,黃郛忙說,我是黃總理。衛兵說,管你是黃總理還是黑總理,這是督辦的廁所,別人一律不許進!黃郛央求道:我已經進來了,方便完了再出去好嗎?衛兵不由分說,硬是將黃總理推出來。后來黃總理到哪里方便了?沒有人提。
同樣的講究,還有掃大街。北伐過后,他已經貴為第二集團軍的總司令了,但是,每逢衛生日,還是帶領部下上街掄掃把。成千上萬的大兵一齊揮動掃把,煙塵蔽日。
在他控制的陜西、河南兩省,對于剪男人的辮子,放女人的小腳,都瘋狂地熱心。剪男人的辮子,此時已經沒有反清的意思了,著眼的,就是衛生,留辮子易于生虱子,滋生疾病。女人的放足,當然也有講究衛生的意思,誰不知道,懶婆娘的裹腳布,又臭又長啊。為了促進放足運動,兩省的民政廳還成立了放足處。陜西由于放足成績斐然,為了顯示成績,民政廳把同意放足的婦女扔掉的裹腳布,統統征集起來掛在民政廳的大門口,長長短短,很是壯觀。
那個時代,像馮玉祥這樣的老粗,不在乎人家說他沒文化,識不了多少字。但是,他卻很在乎人家說他不文明,不進步。縱觀他的一生,幾乎沒有多少歐風美雨洗禮的機會,但他卻總是力求跟時代潮流同步,盡量向他所認為文明進步的方向靠攏。在北洋軍做小營長的時候,他策動過革命。做了旅長,他靠攏激進的吳佩孚。當曹錕賄選,吳佩孚也落伍的時候,他選擇靠近孫中山,把小皇帝溥儀趕出了皇宮。奉系和直系都在“討赤”,他居然投身北伐。臨死之前,又反蔣,接近中共。但是,自始至終,他都堅持自己的衛生習慣,不肯跟工農兵打成一片。
(摘自《小狗也要叫》中國書籍出版社 圖/黃煜博)