關于垃圾的記憶

周偉民

我在石庫門弄堂里住了50多年，我們里弄住著一千五六百戶人家，人口5000以上，只有一只水泥砌成的垃圾桶，清管站并非每天都來清運垃圾，從沒見過垃圾桶裝滿。

現在的年輕人肯定想不到，過去，很多“垃圾”是可以賣錢的。比如雞毛鴨毛、肉骨頭，會有人走街串巷來收，有的可以跟挑擔的小販換麥芽糖（上海人稱為“爛蘸糖”）。不用說雞胗皮、甲魚殼，連女孩子剪下的頭發都有人收。家里的破鋼精鍋（鋁鍋）、廢銅爛鐵、破橡膠套鞋、跑鞋，包括鋅制的牙膏皮，都能賣錢。家里的廢紙，都要充分利用。舊日歷和香煙殼的反面，用來做草稿紙；舊報紙用來練大楷字。

那時候穿衣服，大多是“新三年舊三年，縫縫補補又三年”。阿大的衣服阿二穿，阿二的衣服阿三穿，破了補一補。很多同學穿過屁股上或膝蓋處用縫紉機補上圓形補丁的褲子，昵稱“電唱盤”。只有新年，孩子們才有望穿上新衣服。壞到不能穿的衣褲，阿姨媽媽會用來糊“箔子”（就是用面粉煮的糨糊將碎布糊在門板上曬干），用來納鞋底，绱布鞋。中年以上的人，大多穿過媽媽做的布底鞋。穿破的絨線衫，拆了洗了，添點新毛線，又是一件新毛衣。壞到無法收拾的絨線衫，攢夠了分量，去棉花店彈松了，就成了又輕又軟又透氣的羊毛被胎。

現在每到夏天，只要西瓜上市，城市垃圾量便成倍上升。我們小時候吃西瓜，瓜子洗凈曬干，攢到過年，炒西瓜子就是年貨之一，南瓜子也一樣。西瓜皮，一般人家，把瓜皮削去青皮，切成小條，用鹽略腌，鮮醬油麻油一拌，就是爽口的早飯菜。更會持家的大媽，連青皮都不去，曬得半干，摁在自己曬的醬缸里，一個月后，就成了爽脆鮮甜的醬西瓜皮。

這么一盤點，除了有限的爛菜葉和菜根，基本上沒什么垃圾。那時沒有塑料袋，倒垃圾都用簸箕，就是些塵土、菜葉。連魚鱗魚肚腸也很少扔掉，有的被喜歡在天井里養花伺草的爺叔伯伯埋進花盆當了肥料，或者煮熟了拌點飯當貓食。

誠然，這都是那個物資匱乏年代的生活寫照。前輩們在這樣的環境中養成的勤儉持家和物盡其用的理念，對我們今天的生活，仍然有著重要的指導意義。今天，除了扔到垃圾桶里的垃圾，我們的家里還積累了大量的隱形“垃圾”。衣櫥里有多少多年未穿、可能這輩子也不會再穿的衣服？有多少沒來得及處理的錄像機錄音機VCD之類的小家電？過去里弄里募捐，還收舊衣物，現在也只收錢了。

節儉的意義，絕不僅僅在于省幾個錢，而是昭示著我們的生活態度和理念，反映著我們對地球資源和人類本身生存和發展的認識。現在，人人都認可“垃圾，是放錯了地方的資源”，但是，如何充分利用這些資源，社會成員并未達成共識，更沒有有效的規劃和建設，連垃圾分類也尚未普及。曾經有媒體披露，某些小區，居民們已經分類的垃圾，被清運垃圾的工人混在一起，令人啼笑皆非。回憶過去，并非要倒退，而是要汲取曾經有過的優良傳統，使現在的生活更環保。

（摘自《上海老年報》 圖/廖新生）