翻“箱”倒“柜”

馬未都

在中國(guó)人的概念中，柜要有門(mén)，箱要有蓋。上開(kāi)蓋為箱，橫拉門(mén)為柜。

那么，現(xiàn)在有一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了：我們的電冰箱是橫拉門(mén)，它為什么叫電冰“箱”呢？答案跟我們的文物有關(guān)。我國(guó)歷史上有冰箱，它出現(xiàn)時(shí)是箱形，上開(kāi)蓋，因此叫“冰箱”，非常明確。

電冰箱是1929年發(fā)明的，20世紀(jì)30年代進(jìn)入中國(guó)。中國(guó)人就覺(jué)得這有什么新鮮的？我們也有冰箱，這不就是插上電的“冰箱”嗎？因此，電冰箱進(jìn)入中國(guó)的時(shí)候，就順著中國(guó)的古代稱(chēng)謂，加了一個(gè)“電”字。這就是電冰箱名字的來(lái)歷。如果古代沒(méi)有冰箱，那么電冰箱進(jìn)入中國(guó)時(shí)，一定會(huì)叫“電冰柜”。但問(wèn)題又出現(xiàn)了，我們現(xiàn)在有冰柜啊，冰柜反而是上開(kāi)蓋。為什么？原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)殡姳涑霈F(xiàn)在前，名字被占了。冰柜出現(xiàn)時(shí)，只能被迫叫成電冰柜。中國(guó)語(yǔ)言非常嚴(yán)謹(jǐn)，但在特定情況下，也可能發(fā)生改變。冰箱和冰柜就是特例。南方人很有意思，還有點(diǎn)兒不甘心，所以管冰箱也叫“雪柜”。我們有時(shí)候到廣州去，可以聽(tīng)到人家不叫冰箱，叫雪柜。但是說(shuō)起來(lái)這種稱(chēng)謂非常準(zhǔn)確，符合我們對(duì)箱與柜的定義。

柜類(lèi)又有什么具體形制呢？一般來(lái)說(shuō)有兩種：一種帶門(mén)，專(zhuān)為儲(chǔ)物；一種是架格，不帶門(mén)。跟帶門(mén)的柜子比較起來(lái)，不帶門(mén)的架格的好處是什么呢？就是取東西方便，順手就可以拿了。從專(zhuān)門(mén)儲(chǔ)物的柜子里取東西，一定要先開(kāi)門(mén)。但是帶門(mén)也有很多好處，比如放東西不顯零亂，還可以防塵。

南方人跟北方人在柜類(lèi)的名稱(chēng)上有些區(qū)別。南方人愿意叫櫥，北方人愿意叫柜。我認(rèn)為“櫥”最早跟廚房有關(guān)，是用來(lái)儲(chǔ)存食物的家具。“櫥”字就是廚房的“廚”，加上“木”字邊。南方經(jīng)常可以看到一種帶窗欞的櫥，有一欞一欞的空隙，非常透氣，里頭擱了食物，不容易變餿。南方人給它起了一個(gè)很形象的名字，叫“雞籠櫥”。北方人又管它叫“氣死貓”。這很有意思。北方人的視角是由外往里看：貓看到食物在里面，就是吃不著，所以叫“氣死貓”。而南方人的視角是由里往外看：把雞關(guān)在里面，叫“雞籠櫥”。視角不同，名稱(chēng)的叫法也不同。由于這種“氣死貓”不但透氣性好，還透視，很容易看到里面，所以它很早就被挪為書(shū)柜。今天我們使用的書(shū)柜一般有個(gè)玻璃門(mén)，為什么呢？就因?yàn)槿菀渍业嚼锩娴臅?shū)，一眼就看見(jiàn)了。

（摘自《百家講壇》 圖/傅樹(shù)清）