暈車

何申

老伴兒年輕時就暈車，屬于嚴重型的，可不是我夸張，有一陣她能達到一提坐車就暈的程度。大凡防暈車的藥，即便是偏方，她都試過，像什么吃生姜、往肚臍上貼姜片等，不僅不管用，還弄得瀉肚，更難受。

后來她防暈車的方法，就是不坐車，不出遠門。

我不暈車，我還喜歡車，前些年自己買輛車，去哪都方便。我有車后，老伴兒就常念叨：“鄉下的四嫂子，也不知怎么樣了，也不知道她的電話。”

老伴兒當年是知青，從承德市到二百里外河北與遼寧交界的山溝里插隊。在鄉下，有一個她稱四嫂子的女人對她很好。春天間苗，她干得慢，四嫂子間完自己那條垅，就回身幫她。她倆個子都高，生產隊在地里分紅薯，她倆抬秤。四嫂子做了好吃的，就打發孩子叫她去：她代課當教師，四嫂子的孩子是她的學生……

我知道她的心思，說：“路不遠，咱自己有車，去看看唄。”她發愁，一路山道，且村子在深山溝里，路還不好走。我說：“慢慢開，想停就停。”

終于，思念的心情戰勝了暈車的恐怖，我們上路了。在比較好走的國道上，老伴兒開著車窗，但過一陣就暈了，開始吐。停車歇會兒，問還有多遠，說才出市區。看她受罪的樣子，我真想一掉頭回去，但她很堅決，抹抹嘴說：“開車。”

下了國道進入鄉間路，坑洼不平，轎車底盤低，拖得叮叮當當。這回是我不想走了，按她記憶這段路還有三十多里——我心疼我的新車呀。老伴兒又很堅決，只要車輪能轉，就向前行。

終于，她看到了熟悉的山水，熟悉的村莊，她興奮了，那是她曾經生活過的地方。她下了車，索性步行，走了一陣兒又上車說：“太慢，還是車快，前面就該到了。”

車到一個村口，可能幾十年里建新房有了變化，老伴兒有些拿不準，下車打聽，她正要問一位上些年紀的婦人，倆人對視一下，她突然喊：“四嫂子，是你嗎？就是你呀！”頓時就流下淚來。

奇跡！在分手三十多年后，她倆就這樣重逢了。往下是說不完的話，然后就和四嫂子可村轉，每走一家就說一氣。

又有奇跡發生，那日往回返，老伴兒興奮地說呀說，以致忘了暈車。因為這次去屬“探路”，什么都沒帶，臨走只留些錢。回來后又馬上準備去第二次，這回帶了很多東西，我還特意借了輛越野車，后備廂后座都裝得滿滿的，老伴兒又奔向她的第二故鄉。

山親水親人親，多少往事縈繞心頭，老伴兒坐車想著見面要說的話，顧不上暈車了。

后來，有了高速路，通往村里的路也修好了，早上開車，中午就到四嫂子家吃午飯。由此六年下來，來來往往，車上車下，老伴兒快樂著、奔走著，已經不暈車了。

去年春天，本來說好山上花開時我們就去四嫂子家吃豆腐，忽然她家人來了電話，說四嫂子走了，走得很快，就是吃完飯往炕上一歪，就走了，一點兒也沒給家人添麻煩……

老伴兒流淚，再上車，沒走多遠就喊：“暈！”

（摘自《中老年時報》 圖/高加索）