臘月味道

梅潔

臘八節一過，臘月的味道就一天天濃了。

小時候，我看到母親一進臘月，就分外忙了起來，除了一雙又一雙、一件又一件地為我們趕做新鞋、新衣，就是變著法地做各種美食。無論生活多么清貧，但到了臘月，我們總是能吃上幾頓好飯菜的。

小時候，我們沒有絲毫享受零食的奢望，但在臘月，母親總會為我們炒一些苞谷花兒和紅薯丁兒之類的東西，那是童年最好的、也是唯一的零食了。

母親就這樣為我們做了一年又一年。

我這一生對廚房，對做飯、燒菜總是樂此不疲，應該是從小受母親感染的吧。

婚后，我承接母親的慈心溫愛，母雞護小雞般張開翅膀，庇護著我的兩個兒子、我的家。和母親一樣，一進入臘月，我就醉心于給我的丈夫、兒子打糯米糍粑；一盆一盆地為我的家人自釀香甜的米酒；我能一次搟2斤面的面條；我把蔥花餅烙得外焦里嫩；我把土豆絲切得比綠豆芽還細；我學會了蒸又香又軟的包子，學會了一張一張地搟北方餃子皮；最令我開心的是我向鄰居大媽、大嬸學會了腌制冬菜：雪里蕻、圓白菜、大白菜、芹菜、胡蘿卜、水蘿卜、辣椒、香菜，經我腌制過后酸辣脆甜各味適中，成為過年油膩之后最開胃最受歡迎的一道下飯菜。

當年，在貧瘠的塞外，每到冬季，我就三缸四缸地腌制冬菜。因為漫長的120多天里，塞外是見不到任何新鮮蔬菜的，腌菜過冬是家家戶戶必做的冬事。鄰居們都說我腌的菜好吃，他們說我的“手氣”好。

“手氣”是什么呢？也許，這是一個生命密碼，誰也無法解釋這其中的玄妙。我只是覺著，我這一輩子都是在用心過日子，因為有圍著我的親人，我辛苦著并快樂著，我只想一心一意為他們創造生活。

不喜歡做飯的日子發生在這個溫暖的家庭只剩下我一個人之后。

我的兩個兒子大學畢業先后獨立成家并與岳父母生活在一起，我的丈夫9年前離開了這個世界，一個其樂融融的家從此只剩下我一個人。這時候我發現自己真的一天天不用心做飯了，也不用心吃飯了。常常是饑一頓飽一頓，再不就是把一頓飯菜做很多，下一頓甚至再下一頓就是到冰箱里找舊飯剩菜充饑。我真的是不想伺候自己了。尤其到了臘月，再也不是早早聞到年的味道，而是一天天逼近的孤寂、思念和傷心。

今年的冬季，整整75天的日子我在小兒子家度過。因著他的岳母身體不好需要回老家休息，他3歲的小女兒需要人照看。我便走進了與兒孫快樂廝守的日子，走進了一個逝去多年的臘月。

與兒孫在一起的日子，回憶過往歲月里無數臘月里的溫馨，我總是獨自會心一笑。臘八節前一夜，我一直操心早早起床為兒孫熬粥的事，以致睡不實，不到6點就醒來，趕緊把泡好的江米（糯米）、大黃米、紅小豆、綠豆、大蕓豆、栗子仁、蓮子仁、櫻桃干熬成一鍋八寶冰糖粥，下午，又為他們用北京米醋泡了一大瓶“臘八蒜”。

我如此用心地做著臘月里的事，我想應該是萬千煙逝之后的一種情之歸依吧。

我的小孫女叫多多，我很感恩與其“共舞”的臘月。雖然很累很辛苦，但卻幸福著。和一個聰明可愛的小東西在一起，她讓你一天多說出比平日多一百倍的話，當我極其溫柔又假裝童音地與她沒完沒了地對話時，內心便升騰起無比的溫馨感和幸福感。

有一次她突然問我：“奶奶，你的媽媽在哪兒？”我說：“在湖北呢。”“在湖北哪兒呢？”“在湖北的天堂呀！”“你不是說爺爺在天堂嗎？”“是呀，他們都在天堂呀！”“他們為什么都去天堂呀？”“天堂里有幸福呀！他們不再痛苦、不再生病、不再煩惱……”“我能看見他們嗎？”“能呀，但現在不能……”

此后，她多次表達：奶奶，我不想讓你去天堂。

我不知道“天堂”在這個小女伢心里究竟是什么含義。但每每此刻，我總是摟過她，說：“奶奶現在不去天堂，奶奶陪多多長大……”說這些話時，我們相擁著，且都已熱淚盈眶。

我常想：這個僅3歲多的小女伢，小小心靈里藏著怎樣的柔情和善感呢？

那天，她又突然對我說：“奶奶，我想讓我永遠在你心里。”她說第一遍時，我沒聽清，我再問她時，她重復了這句話。而重說時她白凈、可愛的小臉上已淌滿了淚水。我趕緊摟住她說：“會的會的，多多永遠在奶奶心里！奶奶也永遠在多多心里！”

她偎在我的懷里，繼續說：“奶奶，我昨天做了一個夢。”我問：“你夢見什么了？”“我夢見我和爸爸媽媽在一起，奶奶在很遠很遠的地方。奶奶，我不想讓你去很遠很遠的地方。”我說：“奶奶不去很遠很遠的地方，奶奶和多多在一起……”

說這些話時，我們總是相擁著，都已淚流滿面、淚流滿面！

半晌，小女伢抬起頭來說：“奶奶不哭、不哭。”我說：“多多不哭了奶奶就不哭了。”于是，我們兩個破涕而笑。之后，她又開始專心地粘貼她的立體紙貼畫。

望著這個可愛的小生命，我在想：這是我在世上的最愛了！這個多愁善感的小精靈，你是從哪里來到了我的身邊呢？

這個臘月，我總在想：什么叫天倫之樂？這就是了。和孩子在一起，我們的心變得尤其純潔天真起來。

孩兒們在屋外燃放的爆竹聲斷續地傳過來，臘月的味道越來越濃了。我要好好地為孩兒們做好每一頓飯菜，好好感受天倫之樂！

這是這個臘月里我能想到的最快樂的事情。

這也是這個臘月里我感受到的最難忘的味道。

（摘自《人民日報》 圖/陳明貴）