剛有電視那段日子

老貓

花了3元錢買到一本舊書：《電視機的使用》。薄薄的一個小冊，只有2萬余字，88頁，扉頁上印有毛主席語錄：“努力辦好廣播，為全中國人民和全世界人民服務。”這本書是上海人民出版社出版的，作者是當時崇明縣馬橋和陳鎮兩個人民公社廣播站的工作人員，面向的顯然是城市郊區、農村的電視用戶。它出版于1977年，當時售價是0.11元。

現在的人看到這本書也許會發笑，它講的這些內容，目前所有電視機的說明書上都會有。可要知道當時的狀況，即便是1977年，這本小冊子也顯得有點超前。

1977年之前，普通居民和電視幾乎是絕緣的，家里有電視的，基本是一定級別的干部，而且電視機一定要有一個木質柜子放起來，不看的時候，柜門必須關上，還得上把鎖。

直到70年代末80年代初，城市居民中才開始了普及電視機的進程。9吋（英寸，舊時作“吋”）的小型黑白電視，是主流機型。那個時候也不可能有有線電視，外接天線成了必需之物。于是，這本書花了極大的篇幅，講述了各類外接天線的制作、安裝，以及電視畫面出現重影、波紋等狀況時，如何調整天線。

幾十年后，這些問題已經不在人們的考慮范圍之內了。電視機出了毛病，也許就換臺新的了。

有了電視，是件糾結的事情。一方面要顯擺，我家有電視了，為了增加自豪感，要請鄰居小伙伴來一起看。這充分說明一個家庭的經濟實力和人脈關系——電視不是說買就能買到的，必須走后門或者找電視票，需要路子；另一方面，還得掖著藏著。

說來好笑，那時候很多居民樓是沒有電表的，會有專人統計每家的電器數量：幾個點燈，多少瓦的，加上收音機，然后計算一下，大家平攤電費。誰家有了電視，肯定不愿意明說，因為這意味著自己攤到的電費會增加。當然，紙是包不住火的，一般一兩個月后，自己家的電視就會被列入電費名錄。收電費的人能想很多辦法，比如趁著只有小孩在家的時候敲門入室，問：“你家買電視了嗎？”小孩會根據家長的囑托回答：“沒有。”“那白布下面蓋的是什么呀？”“電視。”

所以，小冊子里就會出現一種奇特的東西：電視收音兩用機。它把兩樣電器合并了，可以有效地降低電費的壓力。

小冊子里，可以看到那個時候流行的電視品牌，包括星火、凱歌、上海、北京、金星、火炬等等。現在這些品牌大多都化身塵埃，消匿于歷史深處了，而在當時，聽上去會讓人眼睛發亮。

這本小冊子還有精美的手繪插圖與列表，從中可以看出，當時的電視最大的能達到16吋，最多能接收12個頻道，沒有遙控器，需要用手轉動旋鈕，或者按下頻道按鍵，來更換頻道。所以，電視機們不可能把正面都讓給屏幕，需要近三分之一的面積，來安排各種開關和零碎。

電視不夠大怎么辦？沒關系，會有一種叫電視放大器的東西，它就是一塊有波紋的大玻璃，用塑料架子支撐著。買來往電視機前一放，立刻會把9吋屏幕放大到12吋，甚至還要大。什么問題都會有辦法解決，這是那時候人們的心態。

1977年，日本已經有了彩色投影電視，英國有了便攜式的小電視，美國的電視上已經出現蘋果電腦廣告。而千千萬萬中國家庭，正在為一臺9吋黑白電視機瘋狂。它終于不再是級別和身份的象征了，它迅猛地走進城市、農村，去改變每個人的生活。幾年以后，大量走私的日本彩電充斥國內市場，接下來的是21遙（21吋遙控彩電）橫行江湖。

這本《電視機的使用》也逐漸落后于時代，成了年代記憶中的一個片段。

（摘自《深圳特區報》 圖/陳明貴）