五更轉曲

木心

1645年，北國淪喪，國號改為順治二年。此時，南地亦危在旦夕，清軍率領大軍攻陷南京之后轉攻江陰縣，而原本的守土吏，早已降的降，逃的逃。漢人不甘就如此屈服于滿人鐵騎下，于是江陰縣人推舉崇禎年間僅憑一人之力成功擊退海上強盜的昔時縣典史閻應元作為守城大將。

閻應元部署有方，縱使炮火連天，十萬清兵亦奈何不得區區一座江陰小城。

清兵圍城已逾七旬，轉眼已至中秋。中秋夜里，城中到處飄散酒香，百姓善歌者亦競出獻聲。整個江陰百姓自知城破是早晚之事，也樂得中秋一醉。一許姓秀才更依據古樂府格調，作出應時應景的《五更轉曲》。

十六夜，歌聲與刁斗笳聲依然相和不輟，直到深宵，人人皆會背會唱《五更轉曲》。

十七日，閻應元巡守城四門將士，分送酒漿肴果，招呼道：再唱一夜吧，五更轉曲都會唱了，都來唱！

頓時城上歌聲大作，金鐵皆鳴。于是全城街坊百姓亦引吭放聲，善絲竹的，紛紛拿出弦琴蕭管，滿街邊行邊奏，而梵剎更是擊鼓撞鐘以為應和。

聲傳三里，清兵統帥步出營帳，對著月光，嘆道：

“漢人之心如此！”

即便如此，清兵最后還是攻下了江陰縣城。

一些數據：

圍城的清兵——二十四萬。

攻打而死者——六萬。

巷戰而死者——七千。

城中死者——五六萬。

（尸體滿街巷，無一投降者）

按照歷史課本所學，這些都是逆歷史潮流的愚忠。但是我真的被舊時漢人的這副傲骨感動了——即使兵臨城下亦可面不改色地在月光下吟詩作賦，坦然赴死。

現在的我們，顯然早已丟失了那把開啟舊時文明的鑰匙。不過丟失的東西并不意味著永遠也找不回，希望有這么一天，可以找到丟失的密碼，尋回我們的傲骨。

（摘自《溫莎墓園日記》廣西師范大學出版社 圖/王建峰）