名角 遭遇 狗仔隊

芮天舒

如今，明星的住宅附近常常有狗仔隊出沒，攪得明星們不得安寧。其實，這樣的遭遇，在民國的京劇名角身上可以找到一大把。

民國初年，楊小樓住北京宣南延壽寺街笤帚胡同20號。1914年由楊小樓出資建設的北京第一舞臺建成后，楊用剩余的材料將自家北房改建為兩層青磚小樓，成了名副其實的“楊小樓”。楊氏夫婦住樓下的里外間，楊宅的電話也安在這里。

沒想到楊宅的電話安好后不久，騷擾電話就來了。一日電話鈴聲響起，楊小樓伸手去接，只聽電話里的人學著京劇的道白腔調念道：“來者可是楊——小——樓呵？”楊小樓不知來者是誰，只得笑著問：“您是誰啊？”然而沒等到回復，對方就把電話掛上了，弄得楊小樓一頭霧水。

楊小樓所遇，或許是中國最早的騷擾電話，他一直沒搞清楚這出電話究竟是何人所為。后來人根據溥儀在《我的前半生》中的回憶發現，這最早打騷擾電話的人，正是末代皇帝溥儀，當年他通過養心殿東暖閣的電話，不但騷擾了楊小樓，還騷擾過學者胡適、雜技演員徐狗子。

另一京劇名角余叔巖遇到的是另一種騷擾。余家為城南一所大宅門，余叔巖入中年后，喜歡夜晚在院子里吊嗓子。每逢此時，不少戲迷會聚于此，甚至爬墻上房來過戲癮。余叔巖無奈嘆道：“早晚我這墻頭給他們扒倒了完事！”

（摘自《周末》 圖/陳明貴）