偽傳統與真傳統

“這有什么好問的？傳統就是這樣的！”

這句話藏在長輩的百寶囊里，預備隨時被問得詞窮，便祭將出來。

比如，“為什么結婚要大操大辦熱熱鬧鬧呢？”

“傳統就是這樣的！”

然而按傳統，《禮記》上如是說：“婚禮不賀，人之序也。”傳統而言，婚禮就不該慶賀的。倒是需要“為酒食以召鄉黨僚友”，但那是請他們來做見證而已，并非慶賀或隨份子——古代沒有民政局啊。

比如，“為什么結婚非要買房呢？”

“結婚就是要買房！傳統就是這樣的！”

這時候，您大可以再追問一句父輩，“您當年結婚時，當真自家買了房的嗎？”城市里長大的父輩們，聽此多半會面露難色。因為住房商品化是什么時候的事，他們一定還記憶猶新；他們也該知道，最早大多是“單位分房”。

一定還有父輩嘴硬，說：“再前一輩，都是買房結婚的。”這時您可以給他們看民國時的記錄、清朝時的市井。哪怕有父輩不肯看史料，好歹肯讀讀小說吧？錢鍾書的《圍城》、張愛玲的《鴻鸞禧》、老舍的《駱駝祥子》，可都寫著：普通人家結婚，就是賃房居住的呢。

我國有許多似乎源遠流長，其實憑空捏造的老傳統。違背這些老傳統，算不得不尊重先輩。所以實際上，大多數父輩對許多傳統，也都糊里糊涂。他們在意的，其實是：“雖然我也不清楚，但既然大家都說是傳統，那我們就照做唄？別就我們顯得出格，跟別人不一樣。”

實際上，這種寧缺毋濫地將各類偽傳統當真、以求合群的思想，才真的是傳統。

眾所周知，中國農村直到20世紀中葉，都存在大量文盲。大多數農民并不讀書，各類知識，除了本身經驗，便靠口傳心授。平民階層對讀書有學問的人，既敬畏，又多少帶些看不起。敬畏是敬畏他們“有知識”，看不起則是——“學的這個東西，如果當不了官，有啥用呢？”

在大家都不讀書的氛圍里，知識的累積只能依賴經驗，于是老年人權威極重。他們是最好的經驗來源，他們是活字典，在農田、天氣、水流、日常生活細節上，有極高的發言權。通常，他們還把持著一個家族的至高權威呢。

因為尊重老年人，而老年人大多愿意因循傳統，“這么做自然不會錯”，于是平民階層不免相對保守。

而從地域上而言，傳統人口流動并不大。村中巷里，抬頭不見低頭見，大家都認得，各安本分。農民被拴在土地上，手工業者被綁在店鋪里，大家彼此不好得罪，以后還要過日子呢。行商在古代被人覺得奸猾，一半因為他們流動性大，打一槍換一個地方，坑人的成本較低。由此，大家也愿意隨眾保守著：不得罪認得的人，警惕外來的人。

于是呢，什么事，只要聽說是傳統，上頭有老人提倡，身邊有不好得罪的熟人照做，那就照做吧——至于查一查書，確認一下這傳統是否靠譜？是不是假傳統？很少人有這精神頭。“大家都做的，一定就是傳統。”

在一個重視經驗與群體習慣，不重視理性思辨、文字記錄與特立獨行的世界里，按傳統辦，總不會出錯。誰都不想當出頭鳥。

現代都市生活的美妙之處在于：你無須再遵循傳統的生活模式。只要你可以自力更生，而且不犯法，完全不用怕出格。越繁華的都市，越可以讓你獨立地活下去——比如，2015年，在上海，在東京，你可以在個人生活中，一整天一句話都不說，只靠沉默地在便利店購物，便獲得豐足的生活用品。你可以不用走親訪友，不用隨大流地生活。

但很多現代人，還是會選擇隨大流，去繼續一些根本沒有歷史依據的傳統。別人怎么辦，我也跟著來。這中間，自然是因為有人確實好熱鬧，有人出于性格和善，但更多的人，還是出于自覺，遵循著我們這個國度的平民傳統。

雖然從經濟意義和精神意義上，許多人已經完全可以獨立生活在現代都市，但在我國歷史上，平民們從來缺少安全感；偶爾有的安全感，也經不起動蕩。大家很清楚自己的脆弱。于是，大家下意識的，都想躲避在眾人的港灣里。于是從眾，于是隨大流、隨份子，保持著許多未必真的喜歡，但還是維持著讓人心安的——人情。

是的，許多傳統是假的，但這種思維方式，這種“哪怕這傳統是假的，長輩們說的也總會有幾分道理，不要逆流而行，就做順水人情吧”的思維，卻是我們從古至今，而且還會在可見未來繼續延續的真正的傳統。

（摘自“張佳瑋澎湃專欄” 圖/高加索）