喝印度茶的農民

靈均

母親去世后，我和父親之間的死疙瘩就擰巴得更緊，更加針鋒相對。他粗魯、懶惰、任性，他沒有擔當、空口白牙、信誓旦旦。

母親去世時，弟弟剛出生，大姨提出撫養這個可憐的襁褓中的嬰兒。盡管她生了半輩子，但除三個女兒之外毫無所獲。父親斷然拒絕，拜托給了姑姑。八年過去，早產的小不點，已經蹭蹭長到我肩膀高。在這件事情上，父親是有眼光的。

跟了姑姑，還是自己家的種。

大學四年，我幾乎不曾回家，過年多在姑姑家住兩天，陪陪小弟。大一寒假，我跟同學一起到蘇州打工，回來后姑姑告訴我：“你爸天天打電話說你沒良心，讓他一個人在家過年，供你這個大學生是白供了。”

大二寒假前一個月，他每次喝完酒就給我打電話，顧左右而言其他。終于我架不住，回家過年。大年三十，父子倆做了一桌的菜。我們那里過年吃肉不吃菜。他手藝一向很好，可任我怎么吃，一桌子菜看起來總是紋絲不動。他說：“吃完，松松腰帶就都吃了。”直到嗓子眼兒幾乎再也填不下一粒米，他嘟囔說：“不吃，扔了算了。”

晚上，繼續蒜薹炒肉，燉牛肉，煮稠的幾乎可以一坨坨站起來的八寶粥，放兩大勺白糖。我很久不吃白糖了，小時候喝八寶粥，總愛撈最稠的，放很多白糖。但當下的情景，我實在難以為繼。他說：“做了這么多，你不吃，你回來干什么！”忍著吃完，我已經不敢坐了，在大街上溜達，喝冷風。晚上睡不著覺，吃得太油膩，根本消化不了，喝了涼氣，難受得簡直想要掏空自己的五臟六腑。

為了能吐出來好受一點，我喝了一水舀生水，拼命揉肚子，在稀里嘩啦的痛苦之后，重獲新生。此后，再不回家過年。

他多次揚言，要帶著工友到洛陽找我，讓我好好招待。起初我恐懼而反感，漸至后來，才明白他不過是說說。期間，他曾為母親的死砸了村醫的藥店，被人家兄弟打。我在醫院照顧了他半個月，他沒和我吵架。

還有一次他在工地踩空折了腳，我請假回去看他。在我記憶中他摔斷過肋骨，燒傷過手臂，和母親吵架被對方娘家人打得雙眼幾乎失明。那時候我上小學，最搞笑的，他眼睛里流著血，命令我說：“你告訴你媽，就說我雙眼血流不止。”

血流不止，他居然用了成語來描述，像周星馳流眼淚，悲壯而滑稽。

所有的苦難掠過我，卻挑釁著我。

我試著想過，上帝想要摧毀我。后來想了想，再大的苦難，就像他熬稠的能一坨坨堆起來的粥一樣，弓著腰，跛著腳，總能站起來，無非多熬一會兒。

離開洛陽，我來到北京。這個造夢的城市，能縫合一切的苦難和冷漠。不知何時，無論身處多大一座城，我偏安于沉默。

工作后，更少回家，今年7月份回去了一趟。和姑姑坐下來話家常。她待我和小弟如同己出，更規勸我早日和父親和解。

“你爸過了年，就50了。”

我說：“你有高血壓，別操我的心。”交給她兩盒茶葉，告訴她是我的室友回美國前送我做紀念的。姑父喜歡茶，讓他嘗嘗外國茶的味道。

“你上次給他帶的紫砂壺他也沒舍得用。美國茶，長得跟我吃的六味地黃丸一樣，還是球球的樣！你姑父聽都能聽暈了。”

“是印度茶，送它的女孩兒是美國人。”

那次我沒有見父親。據說他和工地的包公頭吵了一架。包工頭待他很好，但他總想出來搗鼓，人家勸罵他，他一氣之下罷工不干，躲在家里睡大覺。

回到北京，坐上了最后一班地鐵，回到住處，已經凌晨兩點。

“忘跟你說，家里的鑰匙換了，給了你大娘一個，下次找她要。趕緊睡。”父親給我來的短信，我隨手一刪，倒頭便睡。

閱兵前天，我拼出四天假回了趟家。之前出差，中間母親的忌日，小弟的生日，女友的生日，前后不過7天，我全然錯過了。

農歷七月，是我的大月份。

回家的行程安排幾乎按小時來計算的，祭拜母親，給女友補過生日，帶小弟去游樂場、逛超市、買衣服文具，和一年不見的同學匆匆攢出一個飯局。

最后一天，姑姑帶著我回了趟老家。

天下著小雨，不很冷。街門鎖著，我找來鑰匙。一進屋，他和幾個酒友正圍成半圈坐著，見我們進來，一群人胡亂問了聲好。

“恁爸說，你擱北京去印度耍時，給他買了外國茶，下雨了讓俺都來打撲克喝茶。”

“你可說！兒有本事了，就騷得不輕。”

一群人插科打諢，父親有點尷尬。我瞥了一眼，他專門買了套玻璃茶具，肯定是他去看小弟時，姑把茶給他的。他本性不改，空口白牙，只怕牛皮吹不破天。上次我在洛陽接待了非洲的一個前副總統，他聽我姑說罷就全村給我做宣傳，讓我哭笑不得。

人散后，他買菜做飯，做好后對我說：“不擱恁多油了。”

“喝茶好，羞臊你兩句就不喝了？比喝那狗尿強一百強！”姑笑著，小弟也跟著笑。

“就是沒事，喊他幾個，瞎胡耍。你擱北京那邊，也喝茶？”他知道我工作跟茶有關，“踅摸喝一點，不很喝。”“你老熬夜，傷身，沒事多喝點茶，我去網上查了說啥時候喝啥茶好，還說茶渣蓋到眼上能除黑眼圈，回來你試試，你有黑眼圈。”

“著了。”

他說要去送我，我跟他說踏實上班吧，又不用出力，站到那兒盯著，好好給人家干吧。他說：“著了，已經上了一半月了。”

縣城車站，我和姑姑跟小弟道別，姑說：“我想起他給人家泡茶的樣兒，就忍不住想笑，你想不到他那天給你干出來啥事來，”又跟我說：“他生來就是那，你在北京能出人頭地，他慢慢也都聽你了。”

“著了。”

父親這個人身上總有一些“創舉”。估計我在印度給他買茶的消息已經傳到別的村子里去了，馬上50的人了。我尋思著，他現在除了是接待過非洲某國前副總統兒子的父親外，還是一個喝印度茶的農民。