兩種孩子的人生

閆紅

他比我有錢，而是他活得比我更平衡，想到什么就去做，不會患得患失，也不摳摳唆唆。

誠實說，我并不是在極端匱乏的物質環境里成長起來的，我小時候的課外書比別的同學多，初中時開始有一點可以自己支配的零花錢，1994年，大學還沒擴招，我爸愿意自費送我去一所南方城市讀書，讓我的鄰居都感到驚奇：“為一個女孩子，花這么多錢……”

對，你看出來了，我成長于一個重男輕女之風頗為嚴重的中原小城，我家里人算是好的了，力求給我比較好的資源，奈何對于一個中等人家的無知孩童，愛攀比的，容易產生匱乏感的點，偏偏不是教育資源，而是在別人眼中細枝末節的小事。

我比較的對象是我的弟弟。我父母就兩個孩子，我弟的處境卻與我有很大差別。我爸兄弟倆，我大伯生了八個閨女，加上我，在我弟出生之前，家族中已有九個女孩。即使他們主觀上想一視同仁，客觀上也仍然不免有所傾斜。

我弟五歲時，我大伯送了他一件價值不菲的真皮夾克，要知道吾鄉有種說法，叫“有錢打扮十七八，沒錢打扮屎娃娃”，因為孩子長得快，把錢花在孩子的穿著打扮上不值得。但我大伯不管，他就是想表達他的寵溺。我弟十歲時，積攢下來的零花錢足夠買一支氣槍，他還是他們班第一個擁有山地車的人。

我至今記得我弟跟家里要山地車的情景。我弟倔強地昂著臉，我媽默默流淚。要說我家當時的經濟狀況，也不至于買不起一輛山地車，但一向省吃儉用的我媽，對花那么多錢買輛山地車這件事缺乏想象力。最后是我爸打了圓場，拿出自己的私房錢給我弟買了。我內心當然是不平衡的，我騎的是我媽淘汰下來的舊車，同時也對我爸這樣慣兒子而痛心疾首。

在這個場景中，我是懂事的，知道心疼大人的，將來一定會是一個有出息的好孩子；我弟是恃寵而驕的，將來一定無法無天。然而，命運是如此詭異，事實上，我弟后來無論是個人生活質量（不只是收入），還是對家庭做出的貢獻，都比我要高，我爸以一種貌似性價比不高的方式，實現了性價比極高的效果，這讓我曾經有所怨艾，現在更多是一種局外人的深思。

因為從小就自甘弱勢，我安全感極差，永遠量入為出，從不大手大腳。買東西非常地注重性價比，尤其是買衣服，不管是在收入較低的當年，還是在收入有所提升的現在，我看見“sale”就很興奮，要是打五折就非買不可，即使東西只是差強人意，只要價格合適，也會拿下。

不幸的是，我不只是在買衣服上犯這種錯誤，買房子也是。我買房子比較早，2002年，那時房價已經起來了，但還沒像現在這么夸張，我手里的錢，在中檔小區買個110平米的房子，夠付四成首付，然后可以使用公積金貸款；如果再買大一點的話，就只能付三成，無法使用公積金貸款。我想也沒想就選了第一種方案，住小一點也沒關系嘛，大了打掃起來還不方便呢。

住進去之后才知道，在一個小區里，比較小的戶型位置都是最差的，我家北邊靠路，整日整夜，汽車轟隆隆而過，我睡眠一向比較淺，夜里聽著鳴笛聲，車輪碾壓聲，不堪其擾，又悔不當初。可是，重回當初，我又能做出更好的選擇嗎？不能。一個人的消費觀，也許從五歲時就已經定型。

我弟和我正相反，他到2006年才買房子，那時候房價漲得已經很嚇人了，他手里的錢，又非常之少，但他毫不猶豫地選了一個高檔小區最貴的樓層，貸了三十多萬，二十年還清。我跟他算利息，二十年后，利息都跟本錢差不多了，我的房貸，選的是五年還清，五年期利率最低，我弟一笑了之。

然后呢，房價一波一波地朝上漲，我的房子地段一般，位置不好，漲得極慢，我弟的房子，卻后來者居上，收益很快就超過我那套。這還不算最讓人郁悶的，我因為不愿意貸款，又不喜歡跟人借錢，裝修時就把以前的小房子賣了，后來那房子翻了好幾倍，加上我每月償還貸款過多，沒有機會做新的投資，我自以為精明的小算計，反而讓財產縮水。

我弟就不一樣，他打小就有點商業頭腦，后來開了個影樓。一開始，他開的那個小影樓是賺錢的，雖然不多，卻遠強過工薪階層。但我弟有野心，非要再開個大的，他東拼西湊弄到了一筆錢，大影樓開起來，生意蕭瑟如被秋風橫掃過的落葉喬木的樹梢，我偶有空閑，坐在他的店里，看外面行人匆匆，卻沒有一雙腳，顯示出朝店里拐的意向。

要是我，可能就想關門了，我總是擔心手中的所有會頃刻間清零，我弟卻是一種“千金散盡還復來”的篤定。冷不丁的，他把住房抵押了出去，又開了第三家店，我無法不替他捏把汗，如果這家店再失敗了，他就連立足之地也沒有了。

還好，堅持了幾個月之后，漸漸有了盈利，他有了資本做廣告，再加上口碑流傳，他這兩個店的生意，就像灶膛里的火苗，轟轟烈烈地燃燒了起來，發展到現在，有了一百多家加盟連鎖店。

他一直是在不計回報的愛里長大的，如今，他對父母的回報，也是不計成本的。帶老爸看病，陪老媽體檢，有空了還拉上他們滿世界旅游。讓我弱弱地承認吧，有時候，我沒有他那么慷慨。我前面提到他的生活品質比我高，不只是因為他比我有錢，而是他活得比我更平衡，想到什么就去做，不會患得患失，也不摳摳唆唆。誰能想到，當初他對自己那略帶任性的愛，家人對他有點過分的寵溺，會有這樣的一個結果？

這或許和我們的傳統教育有所沖突，過去，我們提倡匱乏教育，要讓孩子知道父母的辛苦，知道一蔬一飯來之不易，要學會精打細算，用好手中的每一個銅板。這說法沒錯，但精細是過程，不是目的，如果過度地精細，讓我們把功夫全耽誤在精細的路程上，那就得不償失了。不幸的是，這是一個許多女孩都會犯的錯，我認識的一個姑娘，曾把三個備選男友的各種條件寫下來，讓我幫她選，我當時只覺得，難道擇偶也要如此講究性價比嗎？還好，最后她嫁的并不是這三個里的一個。

擺脫過于注重性價比的困擾，先從這些小事做起吧。2016年，我下了一個決心，以后買衣服，付款前都不看價簽，反正我不去什么巴寶莉愛馬仕這樣的大牌店，也不買貂，普通商場里的衣服不至于對我的經濟狀況造成很大的打擊，大不了少買兩件；我希望能進行讓自己更快樂的寫作，不再被各種約稿誘惑；我還希望對家人對朋友的關愛，也能夠少一點得失衡量，只是從心所愿。總之，我希望，四十之后，我做每一件事之前，都能用六十歲的眼光打量一下，希望六十歲的自己不至于回憶起四十歲沒買的那件織錦緞面的棉袍子，悵然不已。這，就是我眼中的四十不惑。

摘自《大家》