阿斯伯格綜合癥，看起來很遠，其實離你很近

蘇錦瑟

他講一你講五，他講四你講九，最好玩的是你倆還一直講下去，但是從沒講到一起過。

最近，朱德庸的成長故事《我想抱一抱小時候的自己》在微信朋友圈里被瘋狂轉發。在此之前，沒有人知道這樣一位漫畫天才居然患有阿斯伯格綜合征—孤獨癥譜系中，一種智商正常或超常且典型癥狀較輕的孤獨癥。就連朱德庸自己，也是直到53歲時才知道自己有這個病。

在很小的時候，朱德庸就覺得自己和其他孩子不一樣。因為阿斯伯格綜合征一般會伴隨運動障礙，協調性和靈活度都不好，所以朱德庸總是顯得笨手笨腳，不討人喜歡，“我去舅媽家，拿一個玻璃杯倒水喝，正要喝，舅媽過來，把杯子拿走：‘這杯子很薄，很貴！另換一個很粗、很厚的杯子給我。”

很多阿斯伯格綜合征小孩有注意力障礙、閱讀障礙、書寫障礙、情緒障礙中的一種或多種，因此在學習上常遇到常人難以想象的困難。朱德庸就有識字障礙，“那些東西無法在我腦子里停留，第一行字看完，看第二行的時候，第一行已經消失了。我換了3個補習班，該考上的都沒考上。上私立高中，第一學期就被留校察看。晚自習別人做題，我就一個人出去在校園里走，因為我一道題也不會。”

阿斯伯格綜合征的小孩以自我為中心，不關注周圍的環境，不理解游戲和社交規則，總是顯得那么格格不入。小時候，朱德庸不和其他小孩一起玩，“我的世界里，一個是畫畫，一個是蟲子。院子里，所有的蟲子我都玩過。”長大后，朱德庸仍然不會與人交往和溝通，“我不喜歡人，很難參與人，人一多，我就不是我自己。我像一只海豚，放出一個訊號，又彈回來，沒有回應——我和世界的交流是單向的。亞斯伯格癥人（阿斯伯格綜合征）與外界溝通有一點偏離，以為說清楚了，以為接收到了，其實沒有。我的復健老師也有亞斯伯格癥，我太太聽我倆聊天，快要瘋掉。她說，他講一你講五，他講四你講九，最好玩的是你倆還一直講下去，但是從沒講到一起過。”

曾經有人把阿斯伯格綜合征稱為“天才病”，因為有很多我們耳熟能詳的天才都有阿斯伯格綜合征。比如愛因斯坦，他和3個小板凳的故事眾所周知；比如數學家陳景潤，他完全不懂得人際交往。

可即使是天才，他們也并不感到幸福和快樂。因為阿斯伯格綜合征讓他們受到了太多不公正的對待，內心極度自卑和孤獨。朱德庸說：“我會畫漫畫，因為小時候受到的歧視，讓我看清楚世界的假象。媽媽對小孩的愛可能是有條件的，而親戚對待你的方式就是社會對待你的方式，非常現實。老師是正義的化身，往往最不正義，他的外衣讓他可以濫用權力。你沒有反抗能力，連表達的能力也沒有，只有承受。”

根據最新數據，在世界范圍內，阿斯伯格綜合征患病率已經高達3‰，但不可能每個患病的孩子都是天才，其中也有很多智力平常的孩子。比起有智力障礙或完全沉浸在自己世界中的典型自閉癥患兒，他們的癥狀更加隱蔽，更讓人難以發現。其實，他們就生活在我們的周圍：在校園里，他們看起來笨笨的，走路姿勢怪怪的；他們說話總是咬文嚼字像個老學究；他們性格孤僻，一點兒都不合群；他們偏科嚴重；他們可能對車輪、蟲子、火車時刻表沉迷不已；他們不懂得遵守課堂紀律；他們會突然莫名其妙地發脾氣、尖叫、身體抽搐……因為不知道他們有阿斯伯格綜合征，父母認為孩子笨、蠢、不聽話而打罵他們；老師因為他們學習成績差、破壞課堂紀律而批評他們，有的孩子甚至會被學校開除，無學可上；同學和同伴覺得他們是笨蛋、白癡、神經病，嘲笑、侮辱、孤立、捉弄、欺凌他們……

先天的發育障礙已經讓這些孩子無比痛苦，然而周圍人的不知道、不理解和不接納，讓他們承受更加痛苦的二次傷害。很多阿斯伯格綜合征孩子在青春期時患上了抑郁癥。因為從來不知道自己有阿斯伯格綜合征，他們陷入深深的自責和內疚之中，總是自我否定，厭惡讓父母煩惱、失望的自己。

直到53歲時，朱德庸才發現自己原來患有阿斯伯格綜合征：“那一刻起，我原諒了自己……老實說，不管阿斯伯格多不好，至少它取代了蠢。如果有時光機器讓我回到小時候，我只想抱一抱小時候的我。”

那些曾經像朱德庸一樣被同學、老師、家長傷害過的小伙伴，我們不知道他們現在過得怎么樣。但是至少從這一刻起，我們可以嘗試去了解這樣的孩子，接納他們，帶著善意走進他們的世界。最終，把他們也帶到我們的世界里來，讓他們在這個世界上活得更好。

摘自《婚姻與家庭》