喬治·馬丁第五位披頭士

朱明揚

2016年3月8日，世界流行音樂界最偉大的制作人喬治·馬丁爵士（Sir George Martin）仙逝了，享年90歲。

披頭士樂隊成員保羅·麥卡特尼（Paul McCartney）第一時間發表文章緬懷導師。他說：“只有馬丁才配得上‘第五位披頭士的稱號，他就像第二位父親，用高超的專業技術和幽默感引導帶領披頭士的音樂事業，他是我所認識的最慷慨、最智慧的音樂家。”

馬丁親眼見證了當年青澀的幾個毛頭小子成長為改變世界文化的大師和文化符號。他的古典音樂精神以披頭士的唱片為載體，改變了搖滾樂的面貌，使搖滾樂成為了同樣偉大的藝術形式。如果說鮑勃·迪倫賦予了搖滾樂歌詞靈魂，使其嚴肅偉大；那么馬丁和披頭士則賦予了搖滾樂音樂靈魂，使其豐滿高尚。

喬治·馬丁1926年出生于倫敦，雖然他從小熱愛音樂并想成為第二個拉赫瑪尼諾夫，但他并沒有優先選擇音樂為職業。他當過估算師、軍工廠的秘書，后來加入英國皇家海軍艦隊航空兵，成為了一位飛行員。慶幸的是，他還沒有參加過任何一場戰斗，二戰就結束了。退伍后他開始進修音樂。1950年，他從音樂學院畢業，進入BBC，在古典音樂部門工作。同年加入EMI唱片公司。1955年，他成為了EMI有史以來最年輕的廠牌負責人。

1962年，商人布萊恩·愛潑斯坦（Brian Epstein）送給他一盤在德國酒吧駐唱的新人樂隊披頭士The Beatles的錄音小樣。同年6月6日，披頭士來到著名的Abbey Road錄音室試音。從此披頭士和馬丁正式開始了合作。

披頭士的4個人都是來自港口城市的工人。在互相了解的過程中，馬丁決定保留他們的特質，比如讓他們用家鄉利物浦的口音唱歌，同時從頭開始給他們補習基礎音樂知識，并大膽地決定這個樂隊不設主唱，讓每個人都自由發展。這也決定了后來披頭士每個人都成為了獨立音樂家。1963年，他們只用了13個小時就錄完了第一張錄音室專輯《Please Please Me》，從此世界流行音樂被徹底改變了。

每當樂隊成員想要在某一首歌里加入新鮮的樂器時，就會把想法告訴馬丁一起探索。也有在樂隊成員沒有想到的情況下，由他注入新鮮的創意。比如他曾鼓勵樂隊在《Yesterday》中嘗試加入弦樂，結果獲得了意想不到的好評。這一次實驗拓寬了披頭士的音樂視野。披頭士更加大膽地使用古典音樂元素，后來直接促使管弦樂隊在如今的流行音樂配樂中經常出現。

約翰·列儂回憶說，馬丁教會了他們音樂家之間的語言。披頭士的每一個成員都如此愛戴他，因為他配得上“良師益友”這一稱號，這也是樂隊解散后他們依然去找他合作的原因。

除了和披頭士樂隊成員的合作外，馬丁還為Celine Dion、Kenny Rogers、Elton John、Dire Straits等藝人制作過專輯。他有30首作品拿過英國流行音樂排行榜第一，他還為多部電影配樂，其中最著名的是三部《007》。

1998年，馬丁年事已高，決定做一張名為《In My Life》的專輯總結自己的音樂生涯，他邀請了歌后席琳·迪翁、小提琴家陳美和演員肖恩·康納利、羅賓·威廉姆斯、金·凱瑞等人共同合作。

在最后的總結關頭，他還是認為披頭士的歲月是最值得懷念的歲月，所以專輯共12曲幾乎都和披頭士有關。馬丁極為謙遜，他曾說，“和披頭士合作是我的幸運，他們會被歷史銘記100年，而我不會。”

也許他的想法要落空了。

馬丁的音樂理念塑造了披頭士音樂的經典，把披頭士天馬行空的想法落實在唱片里。從最開始的簡單小情歌《Love Me Do》到最后一張專輯《Abbey Road》的歌曲大串聯，可以看出馬丁的功力。

摘自《南方人物周刊》