萬物靜默如謎

張翠翠

每年在那條線上穿梭，他總給我講遇見很多的風景、與風景沉默相對時的感動，唯獨沒有說起遇見的人。

1

獨立民謠歌手程璧，在《晴日共剪窗》中回憶起小時候與奶奶住的四合小院，在院子里有一只小花貓、里面種滿了花草，臺階下面有青草，幼時的她手拿一本《唐詩宋詞三百首》，奶奶教給她念“白鵝曲項向天歌”，等太陽明亮的時候，一起剪窗花……“庭前花木滿，院外小徑芳。四時常相往，晴日共剪窗。”她唱出了奶奶院子里，詩一樣的過往與顏色。

奶奶去世后，我對她記憶最深的莫過于一雙“三寸金蓮”，從背后望過去，她踮著腳顫巍巍走路的樣子，有著左右不得的惆悵。她未曾出過遠門，在約莫50歲時，她的世界只剩下院子。

在院子里兜兜轉轉、洗衣、做飯、打掃、喂家畜、曬糧食，最有閑情的莫過于侍弄花草。在窗戶下邊開了長方形的花圃，撒下前一年保存好的花種子，大抵也就那幾味尋常的花草，步步高、懶老婆、指甲花……在家人都上工之后，閑余時間里拿著一把鐵壺，彎腰澆水、花鋤松土。而家里另外一批常住花草則是四季如常的蘭草、仙人掌、虎皮蘭、蝴蝶蘭、四季青。在陽光漸暖后，從屋子里搬出它們，放在窗戶下邊的石條上，噴水用布細細擦著葉片，即使在屋子里萎靡一冬，在奶奶的精心照料，又加上一天的日曬后，黃昏時候再看，已經煥發新顏，像極了人在春分時節的臉，褪去寒冬的冷凍，洋溢著勃勃生機。

每逢春節，爺爺會買一本老黃歷，用釘子釘在太師椅倚靠的墻面上，這是奶奶所有的“時節先令”。她不識字，總問看了黃歷的爺爺，什么時候打春？又或在迎春花結滿花苞時，悠長地說一句，快要打春了。

她很在意“春分”，很多年前，她在春分那天生下父親，隨即為父親取了奶名為“迎春”。“迎春，你快過生日了。”每一年迎春花開時，她會記得給父親做一碗面，即使到了父親40多歲，她依然邊看著迎春花邊講，“那天夜里迎春花開的，你是早上出生的。”

除了花事與節氣，日子在奶奶那里簡單得很，無非就是一時三刻。早晨6：00在廚房里升起灶火、中午在廚房里煎炒蒸煮、晚上搬來曬了一天的玉米秸稈或麥秸稈、玉米棒槌，煮一鍋的玉米粥，蒸饅頭。而那時我剛好放學，老遠看見炊煙一縷，便知道，一天就這樣結束了。

從奶奶的小院子出發，我們家的孩子躊躇滿志地走向世界。而后的人生，我們一次次回到小院，記憶中的小院因為并不常有人在家，也沒有了花草，只有銀杏樹比小時茁壯了很多。我想起夏日里奶奶在那里曾經搖著蒲扇給我講故事，在蟬鳴與夜露里聽著狐仙與鬼怪、能人與巧匠的故事，想象著長大后的世界。在黃永玉寫的《只要活著，故事就不會完》里，也曾憶到爺爺房里有一個帶窗臺的矮欄桿和可以坐臥的窗臺的大窗，窗外是一個七八尺不到的小院子。栽滿了長著青嫩綠色的大刺，開了又白又香小花的矮棘樹……“那是第一個認識的世界。”黃永玉先生說。

2

馬駿是我采訪過的濟南馬派評書非物質文化遺產的傳承人，目前在世茂寬厚里的合義書場里說相聲、講山東快書。他創辦了合義書場，為了的是紀念馬合義先生。

走進他的合義書場，如同進入了一家民間藝術博物館。墻壁上掛滿了字畫、書卷、中堂、玉器，玻璃櫥窗里擺滿了戲本，小八義、水滸傳、三俠五義……書場里擺放的清朝的家具也是極好的，貝母鑲嵌進去，閃著珠光，這讓已經黯淡下去的古銅色的老家具，透著遺世獨立的清麗。

“這都是好東西，值錢得很。”初次見到馬駿，冷不丁打了一個激靈，碩大的金鏈子、金戒指、金手鏈明晃晃的照人眼，他笑著說，戴身上漲漲陣勢。說相聲的人大都身材魁梧，說話中氣十足，一招一式里皆是“江湖氣”。但談起山東快書、說起相聲來的馬駿仿似從身體里金蟬脫殼，活脫脫跳出一顆“藝術魂”，渾身都帶著“段子”，興起時，他當場講了一段《武松傳》，說之前，他匆忙走到后臺換了一件馬褂，邊系扣子邊說：“不好意思啊，山東快書這種東西還得講究氣場，一穿上馬褂，瞬間就提起了精氣神。”

他談起自己的爺爺，言辭之間更是情深。“小的時候不愛讀書，就喜歡穿著拖鞋和大褲衩在濟南大街小巷溜達，回家時，爺爺的臉色不好看，他沉著臉告誡我，以后要穿戴周正出門，別忘記你是我馬合義的孫子。”馬合義老爺子是馬派評書的創始人，與馬三立、侯寶林齊名，想當年濟南還被稱作“曲山藝海”時、走南闖北的相聲人到濟南，都要到馬合義老先生家拜“碼頭”。

“當年，誰在業內做得好，誰就是輩分最高的人，不管相熟的不相熟的，提起來都是尊敬。現在同行相輕，誰也不服誰的氣，若把這股子氣用在鉆研技藝上，沒有不成材的。”馬駿說，小時候爺爺帶著自己到天津，那時老爺子已不再說相聲，到天津去曲藝團找劉蘭芳，在傳達室被看門老頭叫住。馬合義自稱是劉蘭芳的爸爸，老頭死活不信。等劉蘭芳出來，大老遠叫了聲：“哎呀，我的親爹，你怎么來了。”此時，老頭才知道這位老先生就是赫赫有名的馬合義，遂連連說道：“你就是說《濟公傳》的馬合義，您太樸素真是看不出來。”

馬駿說，如今自己看上去并不簡樸，也許不合爺爺的心意。但至今他都沒有忘記爺爺去世前的叮囑，“等你說相聲說到有人叫好時，就能再看到我。”

為了這句話，馬合義一直在臺上表演，臺下做生意，“不經營商業，怎么用錢養書場？”

馬駿說，被人稱快書藝術表演家，感覺十分不自在。更習慣自己什么頭銜都沒有，“想說相聲說相聲，想去賺錢就賺錢，活著更自由，更隨意，更輕松。”

3

樂視上有一段明星陳坤關于《行者的力量》的前傳。大抵是講，他帶領一行志愿者完成九天的西藏之行前，如何招募志愿者，以及為何要帶領團隊去西藏，以及何謂“行走的力量”。

陳坤說，行走是對體能的考驗，沿著坡路向山里進發，一開始還能看見清晰的土路，隨后全是山石，沒有路的概念。“行走可以在每個人的心里種下正面的種子，這顆種子會在未來發芽開花結果。”陳坤沒有說這樣的力量如何在自己的生活里開花，但他在路上，每日清晨起床后，會朗誦《金剛經》。

在川藏路、青藏路上，經常見到這樣的行者。他們背著碩大的背包，穿著沖鋒衣、登山鞋，一個人默默行走。我們去走川藏路時，在四川折多山上還遇見了騎行者，他們騎一會、推一會，上山的路阻力很大，這樣的路程又多驚險崎嶇，一個人走很久，或許在天黑時走不到村子，便拿出隨身的帳篷，在無人的野地上露營。

這是一群樂享孤獨的人。“真正的背包客從不結伴而行”。我的朋友小凡是一個騎行者，他大學畢業后孤身一人從西安出發，沿著川藏線騎到尼泊爾，又從青藏線騎行回西安，歷時兩個月，回到西安時，他發來照片，整個人已經黑瘦得脫了相。

“感受如何？”我問小凡。

“回來后也沒覺得心里裝得多滿，但覺得心里很清凈。”兩個月的時間里，他一個人幾乎止語，回到西安，他習慣了這種沉默。

后來他發一張雪山的照片，加了濾鏡進去，“看上去的雪山，與手機拍攝的雪山完全不同。”小凡說，為了描畫看到的雪山，他加了濾鏡，才把那種沉默的顏色描摹出來，“這才是我心里的顏色。”

后來小凡開始上班，并在每年的九月請年假繼續騎行川藏線。每年在那條線上穿梭，他總給我講遇見很多的風景、與風景沉默相對時的感動，唯獨沒有說起遇見的人。

后來我讀到辛波斯卡的《萬物靜默如謎》，開始理解小凡的沉默。辛波斯卡在《與石頭交談》中談道：理想的生活方式其實唾手可得，天空是可以無所不在的——只要與自然合而為一，只要“一扇窗減窗臺，減窗框，減窗玻璃。一個開口，不過如此，開得大大的。”

摘自《齊魯周刊》