掛面里的青蔥歲月

◎文/孔明

掛面里的青蔥歲月

◎文/孔明

我是六十年代生人，對掛面情有獨鐘，一些記憶也就顯得別有滋味。在我兒時的眼里、嘴里、心里，掛面是個好東西。逢年過節，農村人送禮，送一把掛面就算得上體面了，起碼是拿得出手。我上有祖父母，姑多，年節收的掛面也多。掛面是不能隨便吃的，能享受的首先是祖父，因為姑們的掛面是送給祖父母的，祖母舍不得吃，掛面就成祖父的“特供”了。其次是病號，生病了，粗糧淡飯咽不下去，吸溜吸溜的掛面就成了病號飯。其三是客人，還得是不一般的客人，或者說稀客。一碗掛面端上桌，那禮遇真是尊貴得等同祖父了。偶爾，全家人會享受一次掛面，那掛面只是點綴的，鍋里煮的主要是苞谷粥，俗稱糊湯面。一碗糊湯面，端到村北邊老柳樹下吃，村人問：“碗里有面么？”另一個村人答：“有呢，稀稀幾根。”恓惶的年月，糊湯里有稀稀幾根面，已經不能貪嫌了。

我上大學的那一年寒假，去母校北關中學看望教語文的陳瑞琳老師。在母校的老師里，陳老師教過大荔師范，所以工資是比較高的。他長年穿中山裝，冬天是黑粗毛呢的，春秋是藍華達呢的，不洗，或者少洗，領口、袖口永遠油膩膩的，已經發毛了。吃飯節省，只在買書時慷慨，老師們背后里說他吝嗇。我去看望他，趕在了飯口上，他在火爐上熬的苞谷粥已經“咕嘟”了。我雖是學生，但他仍笑著說學生也是客，堅持要給我下掛面。我去了一趟廁所回來，水滾了，他從書架的頂部取下一個鞋盒，里面只有一撮掛面。他笑道：“這還是你師母來時買的，剩不多了，還有饃。”面下了鍋，取出倆角角饃，說是從家里帶的。饃放在火爐門上烤。又切碎了一拃長的蔥，用小鐵勺炒了。一個老碗清水面湯里，一團面條盤旋而臥于碗底，漂了綠瑩瑩的蔥花，香氣撲鼻了。我與陳老師謙讓，堅持自己吃包谷粥。陳老師“惱”了，我不敢爭了。一碗面，一個饃，說實話，吃得受活又熱乎，額頭上都冒汗了。陳老師吃完了苞谷粥，把鍋里剩的面湯倒進碗里，用筷子來回攪，連洗碗水都省了。我忽然記起了從前陳老師吃完苞谷粥，必要舔碗的，雙眼就濕潤了。陳老師用掛面招待我，可見我在他眼里真成貴賓了。

我大學畢業的前一年寒假，帶著搞農村社會調查的實習任務回到故鄉，多半的時間卻逗留于西安。我投奔了一位大學紅顏知己，她高我一級，畢業后回到西安。剛開始還十分融洽，說笑一如既往，相處只恨時間短。我去農村調查，再回來，她突然不冷不熱了。我要離開西安返回學校的那天上午，忽然情緒低落到冰點，一個人到大學操場學騎自行車，瘋狂地轉圈圈，轉暈了，把自己摔了個癩蛤蟆吃天。中午，她下掛面，我說“謝謝”，心里感動了她的良苦用心，卻疏忽了她的“別有用心”。她是要用掛面安慰我嗎？她知道我愛吃掛面的。挺實在，一個大搪瓷碗里，干稠的一疙瘩面，把碗擠占滿了，碗底還臥著荷包蛋。我眼看著她調好了的，面到嘴里，除了酸，沒有一點兒鹽味。我也不知為啥，把一碗沒鹽的面囫圇下肚了，偏不放鹽。她送我去火車站，坐在公交車上，面對面，沒有一句話，真是“相對無言”呀。我上火車后，真感覺她是“長亭送別”了。她買了一包蛋糕，從車窗遞給我，轉身走了。火車也開動了，淚眼模糊，還以為窗玻璃上讓水蒸氣糊了。若干年后，我們重逢，她說：“我奇怪了你！沒放鹽的面你就能吃下去！”那碗掛面，她是有意沒放鹽的。至于為什么，天知道，我偏不問。

我參加工作后的那一年冬天，接母親到西安看病。當時我們仨新來的大學生包住了止園飯店的一個房間，母親住不方便。一位美麗的女同事住單間，我求她，她樂呵呵答應了。她也是新來的大學生，高我一級，長我一歲，應該叫她姐的。第一頓飯是掛面，她不但炒了蔥花，還炒了雞蛋，總之很特別。母親吃了后念念不忘，其實我更念念不忘。母親在世的時候，經常提起那一頓飯，說是她一輩子沒吃過那樣可口的掛面。我對母親說：“那樣的掛面，我也沒吃過。”我們至今還是同事，每次看見她，我就想起了那一頓掛面。對我來說，那不是一頓飯，那是一段青蔥歲月的回眸與回味，至少在我自己的人生年譜上美好得如同一幅年畫，永遠貼在了心房的壁上。