我的詩句患上了孤獨
——讀余秀華《搖搖晃晃的人間》

◎胡艷麗

我的詩句患上了孤獨
——讀余秀華《搖搖晃晃的人間》

◎胡艷麗

她在詩歌里過活，在詩歌里過獨屬她的慢時光。

“人老了，哭出來就可恥了”，因為不能哭，因為這倔強，所以余秀華選擇了詩歌，詩是對她唯一的救贖，搖搖晃晃的人間唯一的拐杖。她由于出生時倒產缺氧造成腦癱，一生與不幸結緣，她用了很多年才學會走路不摔跤，寫下一行歪歪扭扭的字要用上好大的力氣，她至今說話仍然口齒不清。

讀她的詩，那里是詩意人間，真實、苦澀而浪漫，一顆雨珠抱著一顆雨珠，一層意象裹著一層意象，一種希望透著一種希望。我在余秀華的詩集《搖搖晃晃的人間》中，沒有讀到評論界所言的粗礪、放縱、泥沙俱下，也沒有想象中她對苦難的聲聲指斥，相反一個女詩人的浪漫、細膩、溫情、深愛流淌于字里行間。她是那樣的深情，那樣的唯美，連平常的雨水、露珠、野草、蜻蜓在她筆下都是那么的詩意盎然。母親頭上的白發，中年男子捧著的大肚子，吠叫的小狗……平常的農村生活在她筆下別有一番韻致，現實一經落到她的筆上就具有了震撼人心的魔力。她看見了現實，而我們平常是看不見這悲苦人間嗎？

生命的苦難經詩意的勾兌，無望之中便也有了希望。文字在筆尖綻放，生命的浪漫在心頭綻放，它們連著生活卻又超越生活；它們承載著她那么厚重的感情。苦難落到她的詩里，就化了。詩意落到筆上，就把眼神點亮了。余秀華已艱難地在人間行走了近四十年，而讀她的詩，仍是一派小女子模樣，透著可愛、俏皮、倔強、堅強，分明就像鄰家詩情盎然的妹妹，絕頂聰明，堅強脫俗。她說她是農婦，也會罵街，少不了劣根性，但在她的詩里，我看不到那樣的影子。掩卷合書，余秀華喜歡的月光似乎還停留在窗子上，沾她的靈性，詩意也住進了我的心里。

余秀華在詩的世界里，把困苦寫得有聲有色，把所有的悲傷、不甘、固執，寫得就如同風吹稗子的自然歌吟。在搖搖晃晃的人間，她最需要的是讀懂她的人，而不是對她好奇、說三道四，甚至盲目消費她、質疑她的人。讀余秀華的詩，或許不同的眼睛讀到的便是不同的景象。但我相信，除卻對一個才華橫溢女子的欣賞，除卻對一個詩意靈魂的理解，還需要太多的東西才能讀懂跳躍的詩句里寄托的無限情感。她的詩輕靈如白云，又厚重如土地。深愛的執著與尖銳的反叛就這樣矛盾、和諧地同時出現在她的詩里。

余秀華在鄉間的土地上自然地生長，詩意不需要刻意地雕琢，也不需要學院化的指點，坦坦蕩蕩、原汁原味就是余秀華的詩。她并不需要把詩寫得圓融，也不需要把詩寫得像“艾米莉·狄金森”，她就是她，沒有人可以替她消化一遍苦難，她也絕不會去重復別人。或許我們對詩人、藝術家表達尊重的方式需要改一改，為什么一定要成為別人呢？假若成功的標志就是成為某人第二，那還不如不要這虛名，不要這成功，不要這樣被重視。

“連江水都緩慢了，光陰到了這里就有了停泊的愿望，它允許一個女人在小巷里慢慢走，允許她慢慢地愛，慢慢老。”余秀華筆下的女子不同于丁香一樣結著愁怨的姑娘，她另有一番韻致。她也玲瓏優雅，有著一份從容，但我們看不清她的面容，她也有哀愁，卻隱忍在骨子里，外溢的卻是冷冷的、尖銳的詞，在她這里，沒有眉尖心上的那一抹嬌羞。幾分坦蕩、幾分銳利、幾分深情，這個尖刻的女子，把詩歌寫得這樣生動，把凡俗的物品統統召喚進詩歌里，毒素、酒瓶子、煙頭，甚至還有墳頭，她把前輩詩人剝得遠遠的苦難又悉數召了回來，任性、乖張、痛疼，對愛的呼喊、期待，就這樣醉在了每一行歪歪扭扭的文字中。

明月光照亮離愁，但余秀華的離愁在哪兒？她像生了根一般，長在橫店，長在鄉村，長在苦難之中。縱便是她的心能飛翔，雙腿卻不能奔跑。但她止不住的悲憫，對自己、對他人，也對自己眉尖心上想象中的戀人。在她的詩里，有一不小心就被癡呆女兒的白發絆了一跤的母親，有唐詩里的月色，有為靈魂指路的游魚，甚至還有翻動春色的蚯蚓，還有一個恍惚的、夜夜前來看不到面容卻不斷離別又復歸的男子。請勿嘲笑她的單相思，一個女子一生未曾得到真愛，一生不曾擁有一個真正理解自己、欣賞自己的愛人，是何其悲涼。除卻詩歌，世間還有什么能慰藉一個女子的七竅玲瓏心？詩是用來訴說的，但假若這一生的詩情能換一種方式表達，與一個有情郎共同把盞話一窗月光，哪怕僅僅是疏影橫斜的幾根樹枝，一點明露，一縷清風，怕也不是今天筆下的清冷倔強吧？若生活給余秀華一點溫暖，她的詩情噴薄當有另一番景象。

才華是需要相愛的人相互激發的，而將之用來做今生的拐杖，支撐外表強大而內心孤獨的靈魂，誰能不在心底發出一聲嘆息！

她在詩歌里過活，在詩歌里過獨屬她的慢時光。慢慢變老，也是不能承受的啊。一顆詩心未老，一片詩情還未來得及全情綻放，任何的突然、慢慢，對這樣的女子不是都太殘忍了嗎？“她提著竹籃。而日子在籃底漏不下去”，漏下不去的籃子，漏不下去的日子，全部拎在手上，不是太沉重嗎？好在“抬頭就見云朵往江邊飛去”。那一抹飛去的輕盈，其實是長在心上的，飛翔，往江邊飛去，再飛過一座山、一座城市，去找你“金黃的呼吸”。余秀華隱居在自己的詩里，活在真實的苦難之上。她想飛，讓詩情縱越，卻總是還差那么一點點，沒有人為她的詩情，點上一把心靈之火。或許這就是求之不得的愛情。

“不一定，每個人都有一個春天。不一定他的肋骨上，會長出一個女子。不一定這個女子嫵媚，在風起之時揮動手帕。”每一個女子內心深處都會渴望一個春天，渴望自己如同花朵般的一次綻放，渴望一次真正的愛情，最悲哀的事情莫過于未等到真愛，自己就要枯萎了，未待到綻放就要憔悴了。而至余秀華這樣才華靈秀的女子，更痛苦的事情在于沒有人懂得她的詩情，身邊的人更無法理解她詩意的世界。幾年、十年、二十年……余秀華就這樣一個人默默地承受生活的苦難，默默在詩歌里吞吐內心萬象。

“此刻，莫愁湖上的波光映在你臉上，千里之外，一襲黑衣把我裹得密不透風，人老了，哭出來就可恥了。”余秀華說，“我的詩句，患上了孤獨，無人可見”，而今夜，那么多人都在品飲著這番刻骨銘心的孤獨。只是這份孤獨，化身千萬，一千個人就理解成一千種孤獨。