最可怕的不是騙子而是孤獨

艾小羊

母親被騙了。

早晨十點的時候，她急急忙忙地回來拿錢包。父親問她做什么，她說：“你別管。”直到午飯時刻，她還沒有回來。我們邊吃邊等。終于，母親神情恍惚地回來了。進門的第一句話是，總算到家了。

原來，母親早上鍛煉的時候遇到了一位中年婦女，與她拉家常。相談甚歡的時候，來了另外一個中年婦女，自稱會看相，說我家最近有血光之災。母親嚇壞了，請她指點。她便說自己道行不夠，要找師傅。母親回家拿錢，被叮囑千萬不要告訴家里人，否則就不靈。結果，她們把母親用車拉到附近的一個小區，一人拿走她的錢與戒指，去跟“師傅”商量，一人陪她在樓下等。不久，陪等的人借故走了，母親等了半個多小時，才反應過來自己是受了騙。

異常拙劣的騙局。在我的眼里，母親一直是個謹小慎微的人。從困難年代走過來，勤勞節儉，輕易不會把錢交到別人手中。父親埋怨母親又傻又天真，母親眼淚汪汪地坐在那兒。我只好打圓場，說一定是騙子用了迷藥。母親抬眼看我，想了想，便附和道：“騙子肯定給我下藥了。”

父親報了警。

下午，我去上班，父親賭氣要去醫院看病，母親只好一個人去派出所做筆錄。

讓膽小怕事的母親一個人面對陌生人，回顧那場夢魘般的騙局，我很不安心。勉強堅持到下午四點，再也坐不住，請假回去看母親。

下了大巴，急匆匆地往家趕，卻看到前面一個熟悉的身影，身邊同行的是一個陌生人。我好奇，便悄悄地跟在她們后面。

“您一看就是好福氣，有兒有女……”

“我大兒子在山東，二兒子在四川……”

母親說話很慢，帶著一點東北口音。談起自己的兒女，總是一臉自豪。

到了家門口，母親與陌生人道別。我走上去，叫了一聲“媽”。本想問她做筆錄的情況，一出口卻是“剛才那人是誰”。母親說：“半路碰上的，不認識。”我聽了便有些生氣，責怪她不吸取教訓，早晨剛被騙，下午又跟不知底細的人說家里的事。

“聽口音，是北方人，人挺好的。”母親小聲說。

“北方人就沒騙子？以后不要跟陌生人說話，有話回家說。”或許我的語氣過于嚴厲，母親的臉一下紅了。

我大學畢業后留在武漢，父母退休后便雙雙來到武漢。母親是山東人，父親是湖北人。在武漢生活，對于父親來說，是葉落歸根；對于母親來說，則是嫁雞隨雞。在北方生活了大半輩子的她，聽不懂武漢話，也受不了武漢的氣候以及老太太們的彪悍與火爆。她在小區里認識的極其有限的幾個朋友，都是外地人，老實、木訥，與她一樣，在一群本地老太太中間，屬于弱勢群體。

被騙這件事，讓母親幾個星期都沒睡好覺。我一再告訴她，騙子的同伙一定早就摸清了我家的情況，所以才會“神機妙算”，讓她深信不疑。母親很不喜歡我的說法，在她看來，每一個主動與她說話的，都是好人。

“那個小張，不笑不說話。那個做安利的，從沒逼我買東西，倒是總教我保健知識。還有水果店的小王，是我們老鄉……”母親說得委屈。父親卻不耐煩地打斷她，說：“你怎么就有那么多話要說？”

與母親相比，父親的性格開朗得多，并且愛好廣泛，在小區里有棋友、麻將友、釣魚友。我曾經建議母親去跟小區的老太太一起跳健身操或扇子舞，母親不愿意。母親一生操持家務，除了看看農村題材的電視劇，幾乎沒有任何愛好。有一次，我問她最喜歡干什么，她想了半天，幽幽地說：“人這一輩子，不是你喜歡干什么就能干什么。年輕的時候，喜歡干的事情沒機會干，老了，什么也不想干了。”

兩個月后，公安局打來電話。說在附近端了一窩騙子，讓母親去認人。

被抓住的正是騙母親的那伙人。可從公安局回來，母親卻一點兒也不高興，她默默地去廚房準備晚飯，仿佛犯了大錯似的躲著我們。父親悄悄告訴我，詐騙團伙里有一個人是經常與母親一起在健身器材處鍛煉身體的“老朋友”。

在我們看來，這是一件小事。慣常的詐騙伎倆，被騙金額不大，何況破了案，找回了一部分錢。母親卻因此而一下子變得蒼老起來。父親說，她是心里有火，一直沒咽下這口氣。我卻覺得母親似乎不是這么小心眼的人，難不成人年紀越大越經不起事？

轉眼秋天到了，武漢最好的季節。母親卻極少出門，連早鍛煉都放棄了。早晨，她忙完一家人的早餐，便坐在桌前，邊看我吃早點，邊與我說話。母親喜歡說過去的事，而那些事情，身為女兒的我，已經聽過太多次。偏偏早餐時間又短，我寧愿安靜地吃點東西，想想當天要處理的事情。所以，對于母親的嘮叨，有時我是不耐煩的。母親一旦看出來，便會噤聲。如此幾番下來，她便也對我說得少了。

一天，我的一份文件落在家里。回家取時，家里靜悄悄的，我以為沒人，卻忽然聽到母親在陽臺上說話。聲音不似平時，倒有幾分像夢囈。我便躡手躡腳地走過去。只見母親站在陽臺上，手里拿著幾張照片，照片上是她在家鄉的幾個老姐妹，有些已經故去，有些也跟著兒女去了外地。“我大兒子現在在山東，二兒子在四川，你們家小安子還在上海嗎？上海話難懂吧，武漢話我都聽不太懂……”母親絮絮叨叨地說著。窗外，偶爾飛過一兩只灰喜鵲，嘰嘰喳喳地湊熱鬧。下午三四點鐘，正是小區里最安靜的時刻。母親的背影顯得那么孤單，在安靜的都市一角，在沒有她的朋友的城市里。

我終于明白一生慎重的母親為什么會上當受騙了。孤獨的人總是格外貪戀那一點關懷與溫暖，哪怕只是簡單的一句搭訕，總好過一個人，孤零零地走在沒有回憶的街道上。

我悄悄鎖門離開，眼睛里不爭氣地有淚。

晚上，我對母親說：“今天下班回來，有個人問我，你媽是不是回老家了，說很久沒看到你，想跟你聊天。”母親的眼睛里有光，急急地詢問我那個人的長相，然后瞇起眼睛，認真地聽我描述。“是老趙吧，我們山東老鄉，不過，也可能是老陳。”母親說。

“媽，你看你，整天不出門，小區里的朋友都想你了。”我說。

母親靦腆地笑笑，不好意思地說：“我也沒有什么朋友。”

第二天早晨起床，沒看到母親。父親說她去健身器材那兒了。

上班的時候，我特意繞到健身器材處，遠遠地看到母親一個人在轉腰器上百無聊賴地轉動著身體，花白的頭發在晨風中似江邊秋日的蘆花。旁邊的跑步機上，一個中年婦女在跑步。過了一會兒，中年婦女上了另外一個轉腰器，在我母親的對面。我母親靦腆地準備走開，中年婦女忽然開口說話了。母親折過身來，又站上了轉腰器。兩人有一搭沒一搭地聊天。深秋的日光忽然變得溫暖，我快步往小區門口走，再晚就趕不上班車了。在心里，我默默地說：“媽媽，你想說什么就說什么吧，即使那是一個女騙子也沒關系。”

世界上最可怕的，并不是騙子，而是孤獨，當我與父親將母親從她生活了半輩子的小城連根拔起，她就成了一株沒有養分的樹苗。她隱忍，她認命，她努力地不留戀過去，然而，每個人都屬于社會，都需要一個盡可能大的世界，在這個世界中，形形色色，各色人等，讓她感到自己被需要，被重視，而不僅僅是一臺洗衣、做飯、帶孩子的機器。

據說，女兒會越來越像自己的母親，因此對于母親，我常常有一種說不出的憐惜，仿佛面對的正是年老后的自己，我目睹她的孤獨卻無能為力，深切地感到人與人之間過分的熟識反倒會阻礙交流。當你與他越來越親近，你能給他的溫暖其實就越來越有限，每個人都需要在陌生人處尋找相知，在一個誰都不了解自己的舞臺上輕歌曼舞。