世界上最貴的書，竟然是一本鳥類圖鑒

李子李子短

他用或許世界上最浪漫也最辛苦的方式，跨越原野，記錄他喜愛的鳥，并把它們一筆一筆畫了下來。在那個沒有相機和攝影機、沒有雙筒望遠鏡的年代，天空中的生靈對我們來說如此遙遠。為了這些轉瞬即逝的瞬間，他傾其一生之力。

為了記錄也好，為了紀念也罷，可能他也沒有料到，這本彩色鳥類圖鑒，會成為世界上最貴的書——不開玩笑，貨真價實的“最貴”，在2012年佳士得的拍賣中以1000萬美元成交。

1

書的作者名字叫約翰·詹姆士·奧杜邦，他父親是一名法國商船船長，在18世紀末輾轉大西洋兩岸做點殖民地生意。他是父親的私生子，被送去美國賓夕法尼亞州的農場，不久就遵父親之命，和當地另外一個富家地主女兒Lucy Bakewell成婚，兩人搬到了肯塔基州的路易斯維爾（當時還是法國殖民地），經營著一個商店。

也就是這個時候，奧杜邦或許是厭倦了千篇一律的農場生活，對自然產生了濃厚的興趣。那些靈動的鳥讓他最為醉心。

“暮日西沉入大江，夜幕降臨，我聽見貓頭鷹的叫聲，拍打著翅膀掠過水面。”

他決定把它們都記錄下來。他沒有接受過多少正統的自然教育，也就是跟幾個不算知名的博物學家學了點皮毛，被視為上層游戲的藝術、繪畫也沒人正經教過。

2

他如此迷戀自然繪畫，將自己家的生意幾乎荒廢了，妻子被迫和他離婚。他一個人帶著幾本不知道是否早就過時的自然書籍，逡巡在原野和樹林中，東畫畫西畫畫那些他認為“新奇”的鳥。

盡管他本人對科學分類沒有太多概念，他卻開始詳盡地記錄各種鳥類出現的地點，描述它們的習性和生活環境。每一種新的發現都讓他驚喜而著迷——他或許沒意識到，這些無意中的發現對科學家有多重要，他的記錄成了后世鳥類學家參考的重要資料。

在日復一日的練習下，他的繪畫天分也漸漸被發掘，筆下的鳥開始變得栩栩如生，他并沒有使用當時主流的油畫技藝，而是使用水彩和彩色蠟筆，顏色更鮮艷分明。

不過，在當時的美國，人們對描述自然并不買賬，他的書和畫，都受到了冷遇， 1820年，他不幸破產。但他并沒有死心，決定去英國闖一闖。

3

比起美國，英國本土的自然博物學是有一些積淀的，奧杜邦和當時知名的博物學家和出版商交上了朋友，他們拋來合作的橄欖枝，比如畫畫插畫啥的。

奧杜邦的想法，可沒有插畫這么簡單。他的計劃，是畫一本《美國鳥類大全》，“將北美所有的鳥類都納入進來”。而所有的畫中的鳥，都將是一比一大小，由奧杜邦親自完成。因為一些鳥體型還蠻大的，所以說這本書實際有半人多高（99×66厘米），用銅版印刷技術完成線條，再用水彩上色。

他拿著小樣，跑遍了巴黎、倫敦和紐約，說服各路名流訂購這本“極具價值、獨一無二”的書。他的雄心得到了不少有錢人的支持，他拿著一些錢回到了美國創作，這一畫就是十二年。

他走遍了北美幾乎所有的地方，北到拉布拉多寒冷的海岸，南到佛羅里達潮濕的海灣，也曾深入當時荒蕪的得克薩斯荒野。這本400多頁的《美國鳥類大全》，一共繪出了489種、1000多只鳥，許多鳥類物種從未有過任何正式記錄，讓歐陸的博物學家驚嘆連連。

奧杜邦給這幅“插畫書”寫的正文，文字部分專門抽出來，發表成了《鳥類生物學》。當時若想打包購買文字和畫，大約要花1000美元。這在當時是非常大的一筆數字。據記載，一共賣了不到200套，現存各個博物館藝術館大學的，大約在120套。

4

對了，忘記說，奧杜邦是個非常厲害的獵手。在他的畫像里，他也總是拿著一支來復槍。

什么概念呢？如果說出來可能有些殘忍——他畫鳥的方式，是先把鳥獵下，然后將鳥的外觀細心處理過，羽毛梳理整齊，擺出它該有的姿態，然后對著鳥標本細細勾勒，細到一根根羽毛都分明。通常，這會花去好幾天。

別忘了，這是18世紀末19世紀初。沒有相機，也沒有雙筒望遠鏡，想要畫鳥就只有“死”路一條。這也是為什么只有他，而不是坐在書櫥里的所謂“鳥類學家”，能完成當時看起來如此不可能的事。

但如果讓我原諒一個獵鳥人，我會原諒他。

難以想象如此愛鳥的他是如何狠心地下槍，但他對鳥的愛，卻一點不打折扣地畫在了紙上，用當時最好的凹版腐蝕制版印下來，每一筆都如此細膩柔軟，奧杜邦的鳥都是栩栩如生的，怡然自得地逡巡在樹林和水沼中，或者飛翔在空中。甚至是捕食這種血腥的場景，都被他忠實地還原了。

這并不出自想象，而是奧杜邦幾十年如一日的觀察和積累。他對每種鳥的習性和棲息地都了如指掌，他會把標本擺成他記憶中鳥的樣子，再用細膩的手法進行忠實的記錄。

5

而這些美輪美奐的畫，也讓人們意識到了“自然”的存在。那些讓人醉心的線條和色彩，那一幅幅和諧而平衡的畫卷，很難讓人不著迷。他的作品為后世環境保護的思潮埋下了種子。

遺憾的是，這本書上的一些鳥，我們再也看不到了。

在他晚年的自然隨筆中，他憂心忡忡地看著美國拓荒者們肆意捕獵，警告著人們自然的消失，而又沒有足夠多的人來書寫、記錄，他是美國最早提出環境保護概念的人之一。

不要問為什么見不到北極企鵝，因為人們把它們獵捕完了，我們唯有通過這些畫，才能與它們相見。

或許只有真正愛過自然的人，才會真正被失去所觸動。在他眼中，每一聲鳥啼都是一段歡歌，每座山、每條河都棲息著我們所不知道的生靈。他唯一可做的，就是用他自己的方式記錄下自然的美，這樣的美，又帶著幾分凄涼，提醒著人們那些逝去的美好。

6

數不清的書、畫、藝術品，因奧杜邦的鳥而得到靈感，而這本《美國鳥類大全》，已經成為國寶級的藏書，在2012年拍出了千萬美元，是真正的世界上“最貴的書”。

其實，還有許多自然畫家，和奧杜邦一樣，以自然為主題，描繪世界的每個角落的每種生物。他們筆下的花鳥魚蟲獸，如此美麗又栩栩如生，又要像一個博物學家一樣忠實地反映物種特性，堪稱藝術、自然和科學的完美結合。而當我們仔細看每個自然畫家的履歷，就會發現，這些精美的畫后面，都是數十年如一日的描繪與記錄，對自然全身心的投入。那些平常的日出日落，花開花謝，因為此而有了并不平凡的意義。

或許我們看到它們的作品，會覺得有些眼熟——是的，它們會出現在教科書上，各種與動植物有關的插畫書中，或許它們就是我們的自然啟蒙。更重要的是，它們甚至是整個人類的自然啟蒙，教會我們自然的美與豐富，教會我們與自然和諧生存。這并不是拍賣的價格可以衡量的，它們是無價的。