沾了這種書這輩子就完了

◎陳清揚(yáng)

?

沾了這種書這輩子就完了

◎陳清揚(yáng)

弟弟今年上初二，學(xué)習(xí)成績還算過得去，就是作文總寫不好。我爸就給他買了一套《全國新概念作文大賽獲獎(jiǎng)作品選》，一共兩本。我有個(gè)習(xí)慣，就是喜歡一邊吃飯一邊看書。今天吃午飯的時(shí)候，隨手翻開其中一本就開始看。

首先映入我眼簾的是這樣的句子：“我總會(huì)在深夜喝一杯coffee（咖啡），然后就整夜整夜地寫文字，寫那些很哀傷很哀傷的句子，寫到淚流滿面。看著那些哀傷的句子，我整夜整夜地不能入睡。”

我喉嚨一陣反芻，趕緊往后翻。接著又看見一個(gè)高三女生寫道：“杜拉斯說當(dāng)一個(gè)人開始回憶時(shí)他就已經(jīng)老了。老了，我果然原來確實(shí)是在15歲就已經(jīng)老了呀！”

我胃里開始翻江倒海，急忙跳過去。然后又看見一個(gè)高一女生的文字：“我約他來到酒吧，蔓延著一股濃密的酒氣，是GIN（雞尾酒“金酒”）。我們沉默著，喝著GIN。”

看到這里，我硬生生把涌到喉腔的面條咽了下去。接著往后看：“千千，我們17歲了。有人說，17歲就是蒼老的開始……”咬著牙繼續(xù)往后翻：“聽過一首歌，叫《風(fēng)一樣的男子》，我想，用這個(gè)歌名來形容我再合適不過了……”看到這里，我就差吐出一口血了。

“可是，我為什么還是那么難過。為什么我還是覺得寂寞。我不知道，我說過，我不了解……”“我是個(gè)完美主義者，但是完美主義卻不能看《紅河谷》《美麗的大腳》《美麗人生》等一類精致而完美的電影……”“我看著操場上那些高三的孩子因?yàn)椴挥么┬７@得明媚張揚(yáng)的樣子，人人都是一張寂寞的臉……”“這時(shí)，在放jay的《斗牛》，這是jay所有歌中我最喜歡的一首，我一個(gè)人慢慢地哼，他就唱了出來，唱的很像，我就開始聽他唱，呵呵！聽著聽著也不哭了，好怪哦……”

再往后看，這些十六七歲的少年“才俊們”充斥在字里行間的統(tǒng)統(tǒng)是這樣的字眼：頹廢、蒼老、憂郁、寂寞、惶惑……

再看一位年僅15歲的初三女生寫的文章吧：“回頭時(shí)，看見你們?nèi)試扇藶槭裁催@么多，我怎樣也望不到你們啊，前塵隔海，如霧似幻……而現(xiàn)在我只能安靜地聽別人埋怨，恍若隔世，恍若隔世……本來給了我一生一世銘記的承諾，可是一年還不到便將我遺忘；本來以為哪怕我們白發(fā)蟠然，也會(huì)一如當(dāng)年的一同歡笑，卻不想我們還是未皓首，便在彼此的記憶中蒼老了……往事已成空，還如一夢中。我明白，這是一個(gè)絕佳的報(bào)復(fù)，一個(gè)決絕的轉(zhuǎn)身，一場決絕的遺忘。”

朋友們，你們一定會(huì)問這個(gè)小女生在這里唧唧歪歪究竟為了什么？原來是因?yàn)樗搅送獾厣蠈W(xué)，她以前的同學(xué)不怎么和她聯(lián)系了，于是她感到絕望，然后“學(xué)會(huì)了沉默和偽裝”。

再看看后面某作家的點(diǎn)評：不，屬于你的列車沒有永遠(yuǎn)開走。你還會(huì)無數(shù)次地走向站臺(tái)，走向列車的蕩蕩蕩，走向告別，走向告別所包容的晨曦和晚霞，絮語和爭吵，亢奮和落寞……才剛開始啊，你的陽光和青澀……或許這就是藝術(shù)所追求的美了，一種大音之后的希，一種巨響之后的靜……

我看得怒火中燒，飯也不吃了，一把揪過我弟問他：“說！這兩本書你看了沒有？”我弟挺胸抬頭：“我就不看，你能把我怎么著？”我長吁了一口氣，拍著他的肩膀說：“不錯(cuò)，好樣的。”然后把書扔了，語重心長地對他說：“老二，你還小，哥就是不放心你。千萬要把持住，作文寫不好沒關(guān)系，要是沾了這種書，你這輩子可就完了！”