荒原上的心性與激情——評彭驚宇詩集《蒼藍的太陽》

■管興平

?

荒原上的心性與激情——評彭驚宇詩集《蒼藍的太陽》

■管興平

彭驚宇先生的詩集放在我的書桌前已經(jīng)有很長時間了，期間多次閱讀，除了搜尋邊地特色，還想從中看出一些更加特別的東西，這些東西說不清道不明，但是迥異于我的閱讀經(jīng)驗和生活感受的。雖然我已數(shù)次到過新疆，體會到邊地的遼闊無疆，物產(chǎn)豐美，夏日的清涼與美好，冬日的寒冷與純凈，但是我覺得自己對新疆的認識依然是膚淺的，因而是不足道的。通過閱讀彭驚宇先生的詩歌，我詫異于我所不知道的、未經(jīng)歷的生活，我也因此而多了一種探究的愿望，或許，通過他的詩歌，我可以暢通無阻地進入一種遼闊高遠的境地，對于邊地的自然風(fēng)景以及文化風(fēng)物加深切切實實的了解，對于西北情懷有更多的親近。它定能帶給我無法釋懷的心境和一種異樣的精神之旅。因此我對自己的再次閱讀也帶有了全新的期待。

在當(dāng)前的中國版圖上，人們更多關(guān)注的是沿海大都市的繁華迷夢，一種全球視野使得人們豁然開朗，感覺自己處在了世界中心，一種都市的和“現(xiàn)代”的確定感油然而生。處在現(xiàn)代社會和后現(xiàn)代社會之中，在中西方文化的交匯地帶，人們的生活愿望被追逐、模仿，各種各樣的都市疾病迅速流行：欣快癥、厭女癥、癲狂癥等等成為了都市生活之中的常態(tài)。在都市生活，人們同時將自己的個人夢想也結(jié)合在其中，追逐著一切，快速迷失而不自知。而北方一些地方，尤其是西北邊地，更是成為一些人尋找自己精神優(yōu)越感的熱地。一些人熱衷于尋找自然的地理地貌和原生態(tài)的歌舞，通過“看”顯示出一種超前的心態(tài)；一些人雖然贊美新疆的美景和品嘗美味的特產(chǎn)，但是只是將之作為特異的存在，指斥為“邊疆”風(fēng)味；一些人抓住了民族風(fēng)俗風(fēng)情不放，自以為領(lǐng)略了文化精神，殊不知只知皮毛而落入膚淺。

在文學(xué)的版圖之中，與社會生活相類似，都市人成為表達的中心。都市人的生活方式被模仿，人們不停地追逐時尚，落入感官享受而日益陷入虛空。一種精神的虛無在人群中彌散。與此相對的，人們的看法是，鄉(xiāng)土在改變、鄉(xiāng)土文學(xué)在衰落——至少鄉(xiāng)土文學(xué)在一些作家和評論家那里正在逐漸消失。而另一方面，城市打工者成為關(guān)注的中心，他們究竟是鄉(xiāng)村人還是都市人成為各方面爭奪的焦點。等等。這些現(xiàn)象無不顯示了人們的關(guān)注點和聚焦點是建立在現(xiàn)代性的“發(fā)展”上的，這樣的觀點彌漫開來，世俗的氣息與“盛世”的繁華撲面而來。

在這樣的情形下，新疆是備受所謂“中心”冷落的。閉塞、落后成為它的通用詞。人們對一些新疆文學(xué)創(chuàng)作者的努力也是視而不見，歧見與誤解深入人心。更觸目驚心的是，作為消費社會和物質(zhì)社會的一種特別征象，文化風(fēng)景與精神內(nèi)涵被嚴重忽視，而新疆文學(xué)中的文化風(fēng)景和精神內(nèi)涵也就被棄之不顧。在當(dāng)代文學(xué)中，新疆的文學(xué)創(chuàng)作曾經(jīng)數(shù)度引人關(guān)注，它的邊地豪情和異域風(fēng)情也數(shù)度震動文壇。但是，在當(dāng)前，很清楚的是，有些人因為精力不濟，目力所及比較狹窄，不免顯示出短視，還有些人過于重視“中心”而忽視了邊地。但是表現(xiàn)出明顯相同的情狀：文學(xué)離棄了西北，離棄了新疆，就是不完整的。傳達出的文學(xué)精神同樣也是殘缺不全的。

《蒼藍的太陽》

新疆是富有的，美好的，但是彭驚宇先生的詩集《蒼藍的太陽》偏偏構(gòu)制了一個“荒原”意象，使人不得不掩卷沉思。除了富庶地帶，新疆還有很多很大的戈壁灘，生存環(huán)境艱苦，在這里的人們與自然環(huán)境相抗爭，爭取自己的存在地位和價值。在這之中，人們培養(yǎng)了堅硬如鐵的心性和遼闊無邊的情懷。在這樣的荒原上生活，是需要極大的勇氣的。新疆也有很多在荒原上建立起來的新城，大量的移民為此付出了巨大的努力，其中表現(xiàn)出來的開拓精神和堅韌力也是前所未有。作為移民的后代，詩人也見證與參與其中，他多次寫到了他的成長之地和特殊的環(huán)境給與他的影響。雪、下野地、鹽堿灘、古道，這些惡劣的“荒原”生存環(huán)境并沒有使得詩人喪失信心，而是對它們充滿了熱愛。

這種熱愛主要通過以下各方面表現(xiàn)出來。首先是自然環(huán)境的描寫。詩人寫到了雪：“在結(jié)滿凇晶的荒草中/哈薩克羊群，一片拱動的/灰白石頭。它們時而抬起/那些瘦小、沉靜而又滄桑的臉頰”。（《北疆的雪》）而曠野上：“煙紫色的秋草，漫上無垠的天空/潦畫幾抹洪荒歲月的悠云/風(fēng)吹草低呵，現(xiàn)出那輪蒼藍的太陽/一只麻色蜥蜴在曠原舉頭遙望”。（《茫茫下野地》）詩人所描畫的“荒原”呼之欲出。而少年在其中成長，他精干、聰慧、敏銳。少年在父輩的呵護下，對于他所生存之地印象深刻，念念不忘。這些自然環(huán)境顯然深入到了內(nèi)心，作為自己精神長大的促成物和伴隨者，已經(jīng)在詩人生命中留下了抹不掉的痕跡。

詩人所表現(xiàn)的對象具有相當(dāng)?shù)臒岫龋@也是詩人被它們所吸引的重要原因。“驕陽，宛若一頭/怒火中燒的豹子/正蠻橫徘徊于荒原上空/幾朵變形的牛羊/被炎炎天風(fēng)隨心放牧著”。（《夏日正午的荒原》）這是正面的表現(xiàn)，霍然表現(xiàn)出了一種火熱的自由天性。而那些止住人們饑餓的糧食和莊稼隨時都會激起作者的熱望。“艱難的棉花，在冰與火中現(xiàn)蕾開花，結(jié)鈴?fù)滦酢薄＃ā镀D難的棉花》）“黃燦燦的老玉米，勝過人間高貴的黃金/它是我們艱難困苦中的陽光和母親”。（《我們的玉米》）“許許多多金紅的麥穗，自個兒站起身來/在夢中與我們跑掉布鞋的厚腳丫一起奔跑”。（《拾麥穗》）這些農(nóng)家的糧食喂養(yǎng)著少年，也是他生命中不可或缺的，提供著熱量和成長的內(nèi)容。

而精神的喂養(yǎng)更顯重要。父親的潛移默化的影響，以及詩人艾青的詩歌，“激發(fā)了我對文學(xué)特別是詩歌的濃厚興趣和最終選擇。”（見詩集《自序》）人們常說，環(huán)境越是艱苦，人們的信念越是執(zhí)著，對精神的需要也會更加強烈。誠哉斯言！物質(zhì)的貧乏更加激勵了人的想象，他的世俗的欲望更少，他與世界就貼得更近。“站在艾青舊居遺址/像俯看家園一口枯井/像面對一道平常的溝坎/只是多少回這樣冥想/祖國的蘆笛曾在這坑穴中保藏/歷盡劫難，取出為何它還那么嘹亮”。（《在艾青舊居遺址》）艾青的受難遭遇也激發(fā)了詩人的雄心，他極力追尋詩人創(chuàng)作心路歷程，精神的血脈已經(jīng)悄然延續(xù)下來，自由的種子在發(fā)芽。

詩人的文化視野也是開闊的。詩人在祖國大地游走，感受到多方美景、多方情誼。從一民族、一山水、一花草都感受到了不一樣的情感，顯示出詩人豐富的情感世界。當(dāng)然，詩人的出發(fā)點和原點還是在新疆，在準噶爾盆地。詩人是四川移民后代，因此四川成為他的懷想的母國，但是他已然在邊地成長，邊地的文化、習(xí)俗已經(jīng)塑造了他。西北人的豪放、多情的性格特征已然在他身上生根。對于自身環(huán)境的理解也同樣成為了他生命的一部分。在玉石市場，他有了發(fā)現(xiàn)和理解的喜悅：“徜徉在玉石巴扎，我暗自欣喜/淘選到了一枚抽象人形的奇玉石/那是我所領(lǐng)受的，維吾爾精神的奇跡。”（《玉石巴扎》）詩人探尋的身影同樣也是有意味的：“我背著黃金的烤馕/向曠野走去，追溯遠方的河流/我行進在深闊的峽谷中/一次次俯下身子，撿起石頭”。（《黃金的烤馕》）面對一塊石頭，詩人也進行了探索，表現(xiàn)出了精神深度：“戈壁灘上的一塊石頭/在平常人的眼睛里，算什么呢/微小得不能再微小/寂寞得不能再寂寞//可我還是要這樣訴說/人們呵，也許會想象到我的荒涼/卻未必懂得：我生命中的冰與火/我內(nèi)心深處那大地般敞開的遼闊”。（《戈壁石》）

面對愛情，詩人是那么感傷而又深情：“你漸行漸遠的背影/化作了一顆遙不可及的藍色星子/何其遙遠呵，仿佛今生已成來世/而來世之路微茫，猶如一枕殘夢的荒原/猶如宇空深處那匹漩渦星系的灰馬”。（《天涯芳草》）這一愛情和作者的探尋之路與精神追求是緊密結(jié)合在一起的。在詩人的觀念里，今生來世的輪回必然會到來，可是為什么會有那么多的失落呢？顯然，塵世有許多地方讓人不能釋懷。在另外一首詩歌中，詩人寫到：“比秋林和山岳更靜謐、更壯闊的美屬于我/那就不必再遲疑和傷感了吧。穿越黑暗城堡/我看見了更加迷人的花園，浩瀚的宇宙星光”。（《墓志銘》）面對這一“永恒的歸宿”，詩人的心境要明朗、開通得多，他的走出感傷正預(yù)示了詩人向深一層的邁進。

彭驚宇先生詩歌富于魅力之處還在于他的詩歌理想的持久與堅定，這些也通過他的詩歌加以表現(xiàn)，構(gòu)筑了一個邊地詩人的精神人格形象。詩人承認鄉(xiāng)土經(jīng)驗對他詩歌理想生成所起的重要作用（見詩集《自序》），作為屯墾第二代，他的創(chuàng)作實際上也是屬于農(nóng)墾文學(xué)之列的。詩人將詩歌看做了“事業(yè)、信念和命運”，真正的原因是在于他和自己所生存的鄉(xiāng)村和生活的城市的血肉聯(lián)系。在這個意義上而言，他的詩歌是面對理想主義的寫作。但是在更為內(nèi)在的精神涵義上，他的詩歌又是一種面對文化風(fēng)景的寫作。他寫出了一個外來者如何融入當(dāng)?shù)兀绾螌?dāng)?shù)匚幕L(fēng)物看做自己的精神血脈，如何實現(xiàn)了人生的變軌，并由此而觸及到人生多面，表達出一個邊地人的豐富內(nèi)涵，寫作中體現(xiàn)出一種跨民族、跨文化的姿態(tài)。而這些，是彭驚宇先生的詩歌真正價值所在，是他所追求的“事業(yè)、信念和命運”。

作者簡介：（管興平，湖北潛江人。長江大學(xué)文學(xué)院教授，文學(xué)博士，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。）