以詩發光

■阿　毛

?

以詩發光

■阿毛

對我來說，被詩歌簇擁的人生，才是充實的人生。

我是被詩歌庇護的人，所以也希望他人也能被詩歌庇護。我也堅信有許多被詩歌所庇護的人。他們深深知道，詩歌對他們的撫慰，所以也深深地愛著詩歌。這樣的人并不少，至少一些寫詩的人是這樣，都堅信詩歌是無用之用。也就是說，詩歌或許對他人是無用的，但是對詩歌寫作者自己是有用的；對他類是無用的，但是對同類卻是有用的，甚至是不可缺少的。我想，寫詩寫到一定程度的人，都有如此的認識。

詩歌雖然不能改變我們的物質生活，但它可以影響我們的精神生活，也就是說，“詩歌不關物質，但它關乎心靈。”一個愛詩的人，他（她）的精神生活肯定是豐富的，他（她）看待生活與世界的眼光和方式都會是不同的。我非常贊同這樣一種說法：“不愛詩的一代，是荒涼的一代。”如果他（她）愛詩，懂得詩歌的美——音韻之美、節奏之美、力量之美……還有它對我們心靈的充實與溫暖，他（她）怎么會內心荒涼呢？

另外，詩歌是一種教人慢下來的藝術。現代生活節奏太快，生存壓力太大，人們急功近利，浮躁不安。我認為與他（她）們不愛詩有關。因為，如果一個人愛詩，那他（她）就會從更深的層面上了解世界，關注生命，體驗驚喜和愉悅，苦難與疼痛。而這些關注與體驗，是需要在思考的情況下進行的。詩歌語言的多義性及理解上的多維性，決定了詩歌是一種讓人費力思考的藝術，而思考無疑會使我們慢下來。因為只有慢下來，我們才會有思考的空間和余地，才能理解和懂得詩歌之美。如果一個人養成了欣賞詩歌的習慣，他（她）的生活節奏自然會慢下來，生存壓力會在精神上得到某種程度的緩解。可以說，詩歌在某種程度上也是一種心理安慰術。詩歌對人的心理功效只有愛詩歌的人才會有深深的體會。但這對不愛詩的人來說，可能是不可理解的。

不必聽見鳥來鳴叫，早晨會以窗簾上的光現身。所以，我不唱歌，只用眼睛來發亮、發光。詩歌是我的眼睛。即使在合上的書卷里，也自有一種光。這是我現在的生活與精神狀態。

我想，寫作要有這樣的氣勢與想象力，就像這樣的句子：像高的樹，長得很高，但感受的不僅是地下的、地面的，還有空中的。它的反應是：一點小風，它都揮動手臂制造風暴，大風就更不用說了，它簡直要掀起海洋的底座。

阿毛，女。做過宣傳干事、文學編輯，2003年轉入專業創作。中國作家協會會員。一級作家。2009—2010年度首都師范大學駐校詩人。2011年參加第三屆青海湖國際詩歌節。2012 年10月-11月參加愛荷華國際寫作計劃活動。現居武漢。

作品有詩集、散文集、長篇小說等10余部。詩歌入選近兩百種文集、年鑒及感動大學生的讀本。曾獲2007年度詩歌獎、第七屆華文青年詩人獎、中國2009年最佳愛情詩獎、2012·中國年度先鋒詩歌獎、屈原文藝獎等。有詩歌被翻譯成多種語言。

敏銳的感受、觀察，去生發語言，由語言出發，然后由語言去安慰生活中、身體中、心靈中……各種各樣的痛。

我的詩歌的語言不高于生活，也不低于生活，而是要與生活水乳相融。語言在生活中就像是尋求光的一種形式，使暗處閃亮或者使刺目的光變成柔光。詩在我這里，它對生活是一種矯正、一種修補、一種撫慰；同時，生活對詩歌，不僅是裝著詩歌原材料的一種器物、一些媒質，也是一種引導、一種啟示。我所說的生活既是生活的，又是詩歌的；而詩歌，既是詩歌的，又是生活的。我把這些都視作生活本身。形式上似乎是一種生活啟發另一種生活，一種生活去安慰另一種生活，實際上是兩種生活融為一種生活。這就是我追求的詩生活。

我希望我的詩歌能感染人、給人信任，能讓人產生贊嘆與感激之情。所以，我在詩歌中的自傳性的細節與自白，在減少，而漸漸成為一種類別，甚或一個性別的傳記，而最終要成為生活、時代的傳記。這是我的詩歌在走的路。

面對我們的時代、面對我們置身的場景、面對我們的生活，我想寫的詩歌要表達我的感受、體驗、思想……并把這些變成一種光、一種能量，傳達給他人。我希望我的詩歌能讓人理解、具有可讀性，不僅是理解與可讀性，而是完善的理解與完美的可讀性。

我更多的詩看起來是簡單的。其實簡單的未必是膚淺的，簡單的表象下往往藏著深刻的思想，但我的詩從來不是哲理詩。雖然，詩歌它不僅是對生活、對世界……的一種翻譯，它更需要詩人敞開心扉去融入生活的種種和“謎”。我所追求的是在看似簡單的句子中呈現生活的深度，世界的深度，甚至是生命的深度。

在看似簡單的句子中“蘊含深刻、精辟的思想和強大的（一定的）批判力量”。

我天生愛動人句子以及跳躍感性，僅此而已。學哲學的經歷，對我不過是一種反向的規勸與提醒——那就是我不善理性與哲學，而善于感性與詩歌。

我不會寫太空歌劇，但要寫地上詩歌。我要我的詩歌有地氣、有體溫、有芳香、有血液；有我的、你的、我們大家的生活，夢想，愛與疼痛……

世界有沙子，愛里有針。我心中有悲憫，字里有刀子和麻藥，有無盡的感恩和慰藉……

更重要的是，要有光。以詩發光！