壽司的故事

張好好

有日本男子氣質(zhì)的人。單眼皮，年輕時(shí)蓄長發(fā)到肩膀，略長的臉，唇角冷峻，眼神里包含著的東西，你可以叫它溫情也可以叫它決然，——因?yàn)樾闹忻靼住皝碚吆稳恕保砸呀?jīng)知道給予對(duì)方何種最恰當(dāng)?shù)膽?yīng)對(duì)，連敷衍的距離都不會(huì)有。這樣的冷靜，會(huì)令人倒噓一口涼氣。

這樣的男子，不得不說是冷酷的。所以會(huì)說他具有日本人的氣質(zhì)。溫柔有禮高雅，而內(nèi)里是殺伐果決之心。那搖曳的黃色柔軟菊花只可能給一個(gè)令他心動(dòng)一生的人，卻不會(huì)輕易就給了別人。

愛吃壽司的李李每次往嘴里放半個(gè)壽司的時(shí)候就會(huì)想，真是奇怪，竟然遇見過這樣一個(gè)人。最后一次電話里李李對(duì)他說，再過十年你六十歲，到時(shí)候我再去找你吧，這十年里我不再打擾了。這個(gè)電話之后他們果真就沒有任何往來，更準(zhǔn)確地說彼此音訊全無了。

那個(gè)人叫龍助，很奇怪的名字，中國人里大約僅此一例。日本人有叫龍之助的。李李在百度里看見叫龍之助的人，也是單眼皮，蓄長發(fā)，唇角冷峻，臉略長，皮膚看著不是很光滑。李李就仔細(xì)回憶，龍助的皮膚似乎也不是很光滑，膚色黯黑。沒有觸摸過，所以在回憶里只是約略的印象，倒像是落在電影屏幕上的臉。

李李的手生得不是很漂亮，其實(shí)從前是漂亮的，常年做家務(wù)活卻不喜歡戴塑膠手套，于是手背的皮膚毛孔很清晰，手指也顯得粗，那種纖細(xì)白嫩看不見一絲兒毛孔，皮膚十分光滑的手，李李不擁有。他們初次見面是在一個(gè)冬天，真正的雪國，黑松，下午四點(diǎn)天竟然就昏黑了下來，汽車的燈，路燈，太陽掉落下去最后一霎的天邊殘紅，雪的咯吱聲，行人縮著肩膀，賣糖葫蘆的人，一切的黑點(diǎn)都低伏在大地上，她坐在他的車上。他的手放在方向盤上，是一雙舒緩纖長美麗的手，看起來很寧靜并且柔軟有度，他的呼吸和心跳也是柔軟的，而且是心中有數(shù)的。他的側(cè)面的臉，有些忍耐在里面。

這種隆冬盛產(chǎn)真正的貴婦，俄羅斯的皮草女人和韓國的烈焰紅唇，還有朝鮮女人的溫良嫻靜，因?yàn)槭撬姆娇蛇_(dá)異國之地，也有過偽滿洲國的經(jīng)歷，這座城市里的女人如果是倨傲的，很有見識(shí)的灑脫和淡定，就不足為奇了。然后在壽司店，李李伸出筷子取壽司的時(shí)候，注意著自己不好看的手。龍助應(yīng)該看見她的不美的手。

十年前的事情了，那時(shí)候她還吸煙，韓國的ESSE，細(xì)長潔白的香煙，她使用左手。左手總比右手好看那么一點(diǎn)兒。現(xiàn)在的她想到龍助的時(shí)候就會(huì)思忖，如果她天生有一顆貴婦的心，是否就不會(huì)錯(cuò)過龍助，或者說，在龍助那里她若具有魅惑力的話。她仿佛又看見那個(gè)長條個(gè)子嘴角有吸引力的微笑的龍助走在雪地里的樣子。天冷，雪國的男人跺一跺腳，手縮在袖子里不愿出來。

叫小羊的女孩給李李照相。因?yàn)樾≌f的電影版權(quán)被一個(gè)知名導(dǎo)演買去，這大約是李李這一生里比較驚喜的一件事了。李李說用吃壽司來慶祝吧。小羊這樣的年輕女孩子對(duì)日本料理店環(huán)境的喜歡大于食物本身。還有一個(gè)女孩，叫范范。李李簡(jiǎn)直算是她們的前輩了，在同一家雜志社共事，范范是美編，小羊是文字編輯。后來李李看見吃壽司前小羊給她照的相片，她坐在步行街林蔭道下的藤椅上，長發(fā)紛飛，手握橘色的手包，胳臂上的玉鐲晶瑩潤澤，夕陽的光飛掃過臉，五官柔和挺立，她竟然是大笑的，眼如彎月，眼底有臥蠶，笑得太厲害，齒露了出來，但是看著很暢快，是真正快樂的面容，攏頭發(fā)的手看不出來不美，因?yàn)橄﹃柕墓獍衙装　⒋值氖种赴。枷饬恕?/p>

李李把這一組照片看了不下一百次。所以想起了十年前叫龍助的男子。那一年他五十歲。穿燈芯絨長褲，走路筆直，李李屬于小巧的女性，那么和她說話的男子必定會(huì)把肩背稍微伏下來一些，于是顯得很親和。李李喜歡這樣的感覺，雖然只是因?yàn)樯砀叩牟罹喽a(chǎn)生的溫情的氛圍。龍助討厭李李的程度會(huì)是多少呢？所以后來果真沒有任何往來了。這個(gè)問題時(shí)不時(shí)會(huì)冒出來，李李的心里像一把鐵湯匙突然敲一下碗邊。

小羊打開菜單，壽司的名字，“海神”啊什么的，李李完全聽不懂。她當(dāng)年在雪國吃到最好的壽司，叫三文魚花式吧。龍助坐在對(duì)面。李李把芥末點(diǎn)在壽司上，三文魚片和沙拉醬還有蟹籽共同編織的壽司卷，蘸日本醬油，只能放半個(gè)進(jìn)嘴里，若一整個(gè)下去噎住，再萬一被芥末辣住，局面就沒法收拾了。范范喜歡說的時(shí)代口頭禪：你想多了。李李是一個(gè)喜歡多想的女人。她在大雪天里半個(gè)壽司卷半個(gè)壽司卷地吃下去，無比珍惜地。龍助吃了什么？她竟然完全不記得了。剩下的幾個(gè)壽司卷她打包，在夜里的賓館里吃干凈。第二天便離開了。

在那個(gè)雪國照了一張照片，龍助為她照的，大雪白得耀眼，湖泊在低處寧靜著，滑冰的人們喧嚷聲真大，黑松很黑，李李的唇鮮艷，抿嘴微笑，眼睛漆黑，金色的大衣外裹著藍(lán)色羊毛披肩，手交錯(cuò)地握住披肩，抱在胸前，看不出來有不安和自卑。那時(shí)候她的年齡和今天的范范和小羊一樣大。

每一道壽司上來，范范和小羊就用手機(jī)拍照，迅速傳到微信上，一種生活方式的展示，然后是點(diǎn)贊黨緊跟其后，虛擬社交，營造出生活品質(zhì)，和所謂友誼的人氣之盛大。李李用醬油攪拌開芥末。據(jù)說吃日本料理用的芥末并不是要在醬油里攪拌開使用的，而是獨(dú)立在一邊，用筷子點(diǎn)一點(diǎn)兒在食物上，就不會(huì)有滿口腔辛辣之后的狼狽。和龍助常常在一起吃壽司的那個(gè)貌美的女子，說是芭蕾舞者，但是并不能因?yàn)閻壑臅r(shí)間很長就結(jié)婚，因?yàn)榕皆谀贻p的時(shí)候成家，并且有一對(duì)雙胞胎的女兒。而龍助在年輕的時(shí)候結(jié)束了一段婚姻關(guān)系，便從此獨(dú)身了。然而龍助那樣的獨(dú)身生活一定沒有什么孤單的感覺吧，因?yàn)橛幸粋€(gè)深深愛著的女子。李李的GAY蜜，叫田小樸的男孩子，在那座雪國生活過三年。會(huì)三個(gè)人一起去吃壽司。田小樸說，和那個(gè)芭蕾舞者感情很好，但龍助大約是一個(gè)并不能進(jìn)入婚姻的人，就算那個(gè)女子有決心，也并不能就走到一起，柏拉圖式的愛戀卻是最好的結(jié)果。田小樸跟了龍助三年，稱龍助為老大。那座雪國，田小樸說，太遠(yuǎn)了，一邁腳就到了歐洲，所以后來會(huì)離開，來到京城。

就是這樣一個(gè)線索。李李在某天晚上，在一家小酒館看對(duì)面的田小樸喝了啤酒之后紅的臉龐，他講述到這個(gè)世界上有一個(gè)叫龍助的人。

范范對(duì)著壽司拍照的表情，因?yàn)樾枰獙Ｗ⒍职察o，這種安靜在李李看來卻有無限失意之感。美術(shù)專業(yè)出身的她，曾經(jīng)在新加坡工作過半年。很奇怪地，就半年，便打道回府了。然后來到這家雜志社做美術(shù)編輯，一做就是七八年，用畢業(yè)時(shí)間來推算，能知道她的年齡。三十出頭的女孩子還沒有遇見自己心儀的適合結(jié)婚的對(duì)象，心里會(huì)很難過嗎？或者還有絕望？真的就會(huì)一直單身下去嗎？沒有戀愛過，沒有和一個(gè)男人在一個(gè)屋檐下生活，并且生下來一個(gè)孩子，這樣的女性的經(jīng)歷，當(dāng)事者會(huì)很悲傷嗎？因?yàn)槔罾畹慕?jīng)歷是另外一種，所以究竟不能夠明白范范的心里難過的程度。范范說過，到老了還是一個(gè)人的話那就買一條大狗，請(qǐng)它陪伴我，也能夠很好地生活下去。

很好地生活下去。這是一種決心嗎？所以范范熱衷于微信的刷屏。美術(shù)編輯擅長的裁切圖片設(shè)計(jì)畫面，范范手抄在口袋里，短短的頭發(fā)染成栗色，五官越來越淡，幾乎一手掌撫過去就成為平的。美麗的食物，小資的街景，異國的一年一次游，范范站在高高的蹦極塔上即將摔落下去，她喜歡自己的側(cè)影，表達(dá)著生活很有品質(zhì)的淡定心情。但是內(nèi)心蒼涼？

如果你撞開微信構(gòu)筑的世界，現(xiàn)實(shí)里的人們的生活會(huì)不會(huì)令來者和本人都有倉促而單薄甚至是荒涼之感呢？

或者說，誰闖入誰的生活，是不是都會(huì)掉入巨大的荒蕪和單調(diào)和窒息中呢？這大約就是龍助不喜歡婚姻的相守形式的原因吧。

沒有辦法和女人在一起生活，因?yàn)橥耆墙^緣體。田小樸告訴李李。二十歲時(shí)認(rèn)識(shí)的那個(gè)電影碩士男，因?yàn)橐颖埽蚕牍嬗鲆娦膬x的女人，就過正常人的生活，但是在雪國三年，還是回到了京城他的身邊，四十歲的時(shí)候決定就這樣過一輩子了。那種認(rèn)命感，一旦到來就不可能有任何改變。有一次李李喝了許多酒，搭車回去的路上在車?yán)锟恐镄愕募纾兆∷氖郑鞘质潜鶝霾粍?dòng)的，如一個(gè)客觀的物體。田小樸的身體和心靈都不可能給予一個(gè)女人以溫暖。

客觀如一物的男人，比如富士山頂?shù)陌籽┑娜Α＞褪悄菢拥模呐卤洌火つ仯鋵?shí)內(nèi)里有溫情，在火山的深處。李李想要的男人是這樣的。所以會(huì)去看望田小樸跟過的大哥，龍助。這個(gè)理由總顯得說不過去。仿佛帶著別的世俗的目的。所以龍助會(huì)覺得突兀，并且討厭李李吧。十年前的李李孤身一人，一個(gè)一無所有的女人突然造訪一個(gè)男人，任誰都會(huì)有所提防吧？而且會(huì)覺得這個(gè)女人尊嚴(yán)少得可憐，近乎沒有，就連同情心都是不會(huì)給予她的。所以后來的收稍只能是李李說，不再打擾您了，也許十年后我會(huì)找您。電話咔噠擱下。那一天是龍助的生日。隆冬臘月，李李坐在京城郊區(qū)的一個(gè)四合院里，門前和環(huán)廊上掛著的紅燈籠從八月十五掛起，一直沒有摘下來，冬天的風(fēng)很大，它們搖來晃去，雪斜斜揚(yáng)下來。這樣的一個(gè)大院子，是一個(gè)私人的出版公司。夜里會(huì)有騷擾電話打來。喝醉的男人在院角的一個(gè)屋子里粗啞著嗓音對(duì)李李遲頓地表達(dá)。李李把門反鎖好，窗簾合攏，蹲在地板上給田小樸打電話。田小樸說，不要怕，總是要離開這鬼地方的。李李蹲在地板上打電話的那一幕，十年過去了，都不能忘記。誰會(huì)要我呢？李李想到龍助，就會(huì)生出這樣一個(gè)疑問來。

并不是那樣的，想要依附你。有時(shí)候李李很想大聲對(duì)龍助喊出來這樣一句話。然而龍助對(duì)李李的厭惡程度會(huì)有多大呢。想到這個(gè)，李李就噤聲了。

小羊把日本楊梅酒斟滿三個(gè)杯子，琥珀色的酸甜、略略有酒勁的液體，碰杯。小羊說，李李是成功女士了呢。李李今晚也想對(duì)自己說這樣的話。這樣說來，我從來沒有想要依附于任何人吧。不是那樣的……龍助會(huì)相信嗎？因?yàn)椴幌嘈牛驗(yàn)橐环N斷定，所以沒有辦法交往下去。但是龍助、甚至包括田小樸都不能夠完全相信，李李是真心喜歡那樣一種男子。怎么判斷出來龍助正是李李能夠心儀的男子？就如同那個(gè)芭蕾舞者在龍助心中的感覺和位置吧。電光石火的一種安靜。

李李很羨慕田小樸，帶著男友每年去雪國度假，能夠和龍助坐在一盞燈下吃壽司。芭蕾舞者也會(huì)出現(xiàn)，一共四人。田小樸說，芭蕾舞者最會(huì)腌制辣白菜，放在硬塑料飯盒里，帶來，一層一層剝開吃，紅艷酸甜辛辣，搭配醬湯米飯。龍助早已習(xí)慣的一種生活氣息，白天鵝的潔凈高傲和不帶煙火氣息的美好食物。

小羊說，以后我專門負(fù)責(zé)給李李照相。李李在照片里頭發(fā)和笑容都很美。說是對(duì)面給你照相的人與你的關(guān)系決定了相片效果。那么龍助十年前給李李照的相片里，真的看不出來李李那時(shí)候是孤身一人的凄涼呢。然后就算是有金色的大衣和藍(lán)色的羊毛披肩，還有李李那時(shí)候就有的美好笑容，龍助也沒有決定他們能夠交往下去。就算龍助終于六十歲了，而李李已經(jīng)不是當(dāng)年的寒愴……電話咔噠按下之后，叫龍助的男人在雪國里兀自生長。

雪國里的偽皇宮。李李在離開前的那個(gè)黃昏走進(jìn)去。園子很小，有黑松，進(jìn)到皇宮里，一間一間不大的屋子，餐廳里的桌子很長很長，叫做婉容的絕色女子在這里誕下一名女嬰，隨即被那個(gè)叫溥儀的男人……說是一種很殘忍的死法，對(duì)一個(gè)無辜如貓的嬰兒。后來婉容也死了，在延吉。正是芭蕾舞者的故鄉(xiāng)。芭蕾舞者曼妙的素手做出的辣白菜，是龍助不能吃不到的。

李李無法對(duì)小羊和范范說這樣一個(gè)繞口而費(fèi)神、其實(shí)很蒼白的故事。叫做“海神”的壽司卷里夾有奶酪，鰻魚肉，沙拉，海苔。說是有故事的女人通常喜歡沉浸在沉默里。小羊和范范在李李的對(duì)面大笑。方才進(jìn)店來，小羊?qū)Ψ?wù)生說，要在無煙區(qū)。她的口頭禪，三步之內(nèi)，不能有男人的呼吸。小羊講過她自己的故事，一個(gè)從新西蘭歸來的外交官，父母親的朋友介紹的，皮膚對(duì)任何洗浴用品都過敏，所以一年四季只能用清水對(duì)待皮膚。交往過三四個(gè)回合。小羊說，簡(jiǎn)直不可理喻，外交官的指甲那樣長那樣看著不潔凈，無法呼吸，一個(gè)一生只用清水洗澡的人。所以還是放棄了。這件事之后，突然明白自己是非常厭惡男人的，但是也并不是蕾絲邊，寶玉說的好，女兒家是水做的，看見了就清爽，男人都是泥做的，看見了就覺得污濁，雖然有些絕對(duì)了，但是我想要的男人一定是那種從里到外，從靈魂到身體，透著干凈的。

小羊的杏眼李李很喜歡，說話的時(shí)候眼睛并不是咕嚕嚕地轉(zhuǎn)動(dòng)，但是那眼睛里有一種恒久的語言：無論生活最終是怎樣的，我也不害怕，而且一定要幸福。

清潔的男人這個(gè)世界上一定有。比如龍助。田小樸說，李李不要把自己喜歡的人想得那么完美，一天抽兩包煙，每周一定會(huì)打牌，李李你受得了？田小樸有時(shí)會(huì)在扣扣上現(xiàn)身，對(duì)李李說，李李你早就放棄龍助了吧，心口那里不會(huì)有疼吧？

李李每次吃壽司的時(shí)候就會(huì)想，無論是三文魚還是金槍魚，它們因?yàn)槭澜绺鞯囟加心敲炊嗟膲鬯緪酆谜叨徊稓ⅲ鼈冊(cè)诤Ｋ锉煌罋⒌臅r(shí)候會(huì)有多疼啊，比起它們的疼，我的疼算得了什么呢？

現(xiàn)在李李若講到龍助這個(gè)人，能夠說的話是：龍助的嗓音格外好聽，那種雪國的男人獨(dú)有的聲調(diào)，很溫柔，如果表達(dá)一種決絕的意思，那嗓音也是略略遲疑而溫柔的。還有呢……

……他們最后一次見面……那片遼闊平靜的大湖，蘆葦起伏野鴨穿梭往來，夕陽的光照在湖岸的紅柳林中。傍晚的光最適合照相，一層透明柔軟的光籠罩在臉上，身子的輪廓清晰而沉靜，李李看見龍助抱著胳膊，身體放松，長嘆后的那種釋然微笑。龍助知道李李無時(shí)無刻不在看他，所以他從來不會(huì)看李李，甚至在回避。在這片湖岸的紅柳林中，他們分別留下了最美好的樣子。很多年以后當(dāng)龍助在不經(jīng)意時(shí)打開這些照片，第一個(gè)想起來的一定是，那一年，他遇見了李李，他不為所動(dòng)，但是他覺得有一種難以忘懷的珍貴情感深深留下了，也許就在那片沙地里，滲入，流淌，蔓延整個(gè)湖泊。

龍助請(qǐng)李李跳舞，在那個(gè)也許是一生的最后一次的晚上，他走向李李，而李李渾然不覺他的走來是為了自己，因?yàn)槔罾钤缫蚜?xí)慣他對(duì)她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的避開。現(xiàn)在他的手伸向她，她立刻成了穿著水晶鞋坐在南瓜車上向他迎面走來的灰姑娘。世界的眼睛聚集李李一身，她看不見他的臉，他微微彎下腰，邀她共舞，也許她該微笑，該羞澀，該慌張，是一只躲在草叢中的麋鹿。在樂曲的末梢，他停下，拎起李李的手，那只不好看的手，而她將舞出一個(gè)獨(dú)自的圓，這時(shí)候他們面對(duì)面注視，她看見他的微笑的臉，也許是在對(duì)她笑，也許是在對(duì)他邀她共舞的舉動(dòng)的微笑，那是一種發(fā)自肺腑顯出滿意神情的微笑……

小羊和范范還在每一道壽司上來之后用手機(jī)照相傳微信，美好食物使用時(shí)候的流暢感因?yàn)榕恼毡蛔钄啵头路疬@不是一次悠然的晚餐了。李李安靜地想龍助當(dāng)年拎起她的手，旋轉(zhuǎn)一圈，他微笑的臉。之后，他們就是江湖陌路人了。

沒有煙火氣的淡淡冰涼的壽司，比喻這樣的一種單向的愛，看來是恰當(dāng)?shù)?