當記憶成為永恒

愛曦

我的奶奶，朋友們都叫她博比，是一個農民的妻子。她一生坎坷，經歷過“二戰”的洗禮，但動蕩的生活并沒有迫使樂觀、堅強的她放棄自己天然的喜好——奶奶把她生命中認為有意義的物件全部都保留了下來。一封封發黃的信箋，一張張便簽和清單；那些破毯子和舊襯衫總能在她縫縫補補的時候派上用場；而最令她欣慰的是我故去的爺爺跟著商船隊環游世界時寫給她的一封封情書。奶奶在用自己獨特的方式一絲不茍地記錄著歲月中的點點滴滴。

臨去世前的幾個月，奶奶做了一個決定——把自己收藏的東西盡可能多地分享給別人。每次我去看望她，車子總會滿載而歸。奶奶把她的回憶一點點地從家中搬了出來，包括舊毛線球、舊書、舊飲料盒……她還給家人和朋友們寄出一張張褪色的舊照片以及涉及她個人經歷的一封封書信。

那天下午，她給爺爺的一個朋友寄了一封信，信封中裝了爺爺和他的這個朋友兒時玩耍的照片。“你必須好好保存這些照片。”奶奶在信中寫道。這是一種要求，也是一種請求——這些寶貴的記憶不該被忘卻。幾個小時之后，奶奶在她心愛的躺椅上安然地離開了人世。

拯救記憶

人類大概一直都希望自己的記憶能夠永恒存在。詩人卡爾·桑德堡在他的一首詩《允諾》（1916）中表達了惋惜之情：

大黃蜂翅膀上金色的塵，/女子渴求的雙眸中暗淡的光，/變幻的落日余暉里瑰麗的色：/我牽著你，沉浸在回憶的海洋。/可是，死神卻會將這無情地破壞。

沒錯，人類從在巖壁上作畫開始，就想要把自己的故事永遠流傳下去。口述歷史、日記、回憶錄、照片、電影、詩歌……這些無一不是同流逝的時光作戰的有力武器。如今，我們把記憶存進了互聯網銀行：Facebook記錄了生活中的大事件；Instagram抓拍了日常的美好瞬間；Gmail見證著同他人的交流；YouTube以視頻的方式將生活動態保存了下來。可見，我們對記憶的收集和整理比以往任何時候都更徹底更全面。

然而，我們僅僅保存了認為重要的東西，但如果這些事情的前因后果丟失了怎么辦？倘若能把所有的一切都記錄下來豈不更好？包括我們每個心動、心痛的時刻，我們每次成功的快樂和失敗的落寞……如果真能把自己的大腦像電腦的硬盤那樣保存起來，相信很多人愿意這樣做。實際上，科學家們正在研究一項技術，能在很大程度上復制我們的大腦，讓記憶永遠保存下來。如果他們成功了，這會對我們的生活產生深遠的、不可估量的影響。

我的一個朋友亞倫·森夏恩的奶奶最近也去世了。“最讓我傷心的是，奶奶留下的東西實在少得可憐。”30歲的亞倫告訴我，“只留下了一件舊襯衫和一些錢。我常常會穿著那件襯衫在院子里走來走去，可是那些錢卻顯得毫無意義。”奶奶的離去促使亞倫在一家網站上進行了注冊，這家網站試圖記載一個人一生的全部記憶。首先你需要將自己的Facebook、Twitter以及郵箱等賬號與該網站關聯起來，還要上傳照片、地理位置變遷經過，甚至Google Glass記錄的所有一切。收集到的這些數據首先會被整理和分析，然后轉化為人工智能，并把你的長相和個性匹配在一起。當你繼續在網站上進行交流的時候，人工智能會更加全面地了解你，以便在你去世后呈現出你一生的軌跡。

“我們在為人們創造一種特殊的遺產，”網站的創立者之一馬里厄斯·烏爾薩凱介紹道，“子孫后代們會通過這家網站全面地獲得我們的信息，而不是搜索引擎或以其他方式記錄的生活片段，無論是家庭聚會的照片還是我們對一些問題的看法，甚至我們從未發表過的歌曲，都會從這里找到。”它能改變我們與死亡的關系。與現在模糊的回憶相比，能留下更加真實的記憶。雖然目前網站的技術還不太成熟，但發展空間巨大，可以讓人擁有一段瑰麗的人生。

當人漸漸老去的時候，他（她）的大腦僅僅會清晰地保留一部分記憶，其他的則變得模糊不清，無法描摹。互聯網提供的服務保證了記憶的準確性，提供了一種把生活細節固定化的方式。然而，任何Facebook的用戶都知道，用網絡記載生活的行為是有選擇性的，某些細節會被扭曲，重點會發生變化，甚至應有的關系會被忽略掉。

如果不是有選擇地記錄我們想要的生活片段，而是把人的整個大腦都記錄下來會怎樣？實現這個目標需要有三個突破：首先，科學家必須能夠在一個人去世的時候完整地保存其大腦的所有信息；然后，分析、整理這些信息；最后，將這些信息復制到另一個大腦上，并讓死者的記憶運轉起來。

我們是記憶中的自己嗎？

這個領域的研究仍在持續進行中。人類的大腦依靠成千上萬個神經元記錄思維活動，而歐洲的“人腦工程”正是借鑒了這種模式，試圖建立完整的大腦思維體系。

安德斯·桑德堡，人類未來研究所的研究者，在他2008年的一篇論文《仿制人腦：一幅路線圖》中描述了相似的工程，說仿制大腦的過程就像走石階，一步步地在進行，雖然走得很慢，但是每一步都很堅定。

然而，用數據記錄人類的記憶是一項很大的挑戰。“記憶同電腦上的文件不同，不可能被有序地保存下來，以方便我們檢索。”桑德堡說道，“記憶由一些相關聯的網絡組成，當我們回想起來的時候，這些網絡會變得活躍起來。仿制的大腦需要存儲人腦中的所有記憶。”

拋開這些關于復制記憶的討論，我們還有沒有真正想要的東西？人類想要保存記憶是因為我們想提醒后人我們是誰。如果記憶丟失了，我們就失去了身份，而所謂的歷史也就不存在了。

難道我們所付出的努力僅僅是為了讓一個人不會被遺忘嗎？實際上，我們的生命會通過我們的子孫后代永遠傳承下去。在歷史的長河中，每個為人父母的人都加入了一場宏大的接力賽，把基因的接力棒一代代傳下去。我們的體貌特征、脾氣秉性，都會在我們子孫后代的身上以另一種方式呈現出來。那么，對于我們的精神、情感亦是如此。正如詩人飛利浦·拉金在他的詩歌《阿蘭德爾墓》（1956）中所寫的：“愛是永恒，超越我們而存在。”

我問亞倫為什么想要記錄自己的生活，“其實，我也不太清楚。”他回答道，“實際上，我覺得自己生活中真正美麗的瞬間都太短暫了，不可能被完全記錄下來。我死后，既渴望被記住，又希望從世界上消失得無影無蹤。”也許對所有人來說都是如此，渴望被記住的僅僅是我們生命的一部分。