起子的詩

起子

一個努力掌握自己時間的人

每天早上下樓時

我都能從樓梯的窗戶

看到對面

一位瘦小的老太太

在陽臺上鍛煉

她只是重復做著

把手臂舉起又放下

幅度很小

像一只電池將要耗盡的鐘

秒針在原地抖動

從夏天

到秋天

她掌握著自己的時間

今早我又一次

向對面望去

她還在努力著

只是身上多了一件

厚厚的外套

喝湯的上帝

一碗冬瓜咸肉湯

冬瓜沉在碗底

幾片很薄的咸肉

白花花的帶了幾絲精肉

漂在上面

上帝只是喝湯

喝光了所有的湯

他把碗放在餐桌的中間

他讓冬瓜

長出了咸肉

海棠花開

這是君兒的一首詩的題目

她寫道

“海棠花開的時候

就是我該得病的時候”

在天津爆炸后的第三天

在崆峒山

君兒說

“打電話給鄰居

我家陽臺上的花全死了。”

我想這些海棠

也應該死了

此刻我正在讀詩

一只麻雀正停在海棠的上面

回到天津的君兒又寫詩

“從平涼回到開發區

發現麻雀沒有了”

此刻我正在讀詩

海棠花開了

君兒病了一遍

又一遍

蚊子

夏天漸漸走遠

我在一場秋雨之后

翻閱一本詩集

前幾次看到的

那只蚊子

還在那兩頁之間

它的軀體和一只翅膀

壓在“過程”這兩個漢字上

它的另一只翅膀

幾乎透明

在另一頁的空白處

松鼠

我看見一只松鼠

千真萬確

它從一根樹枝

跳到另一根樹枝

但我想不起

那是在什么時候

什么地點

我不可能

再次見到它

即使見到了它

它也不能給我答案

我看到它時

它沒看到我

統萬城

黨項族人的大夏國

現在是荒漠中

一座殘破的白城子

在一大片沙土中

圍起一小片沙土

從榆林駕車100多公里

來到這里

幾只蒼蠅迎接我

嗡嗡嗡嗡

嗡嗡嗡嗡

在城墻上走一走

看到兩只死了的雛鳥

被一群螞蟻

和幾只像蜜蜂一樣的東西

享受著

死鳥的羽毛沒長出幾根

四周沒有一棵樹

不知是從哪里掉下來的

回去的路上

一只黑色的隼

從天上撲了下來

叼住一只在路邊覓食的麻雀

在地上啄食

其他幾十只幸免的麻雀

嘰嘰喳喳叫著

撲騰著翅膀飛了起來

也許這應該就叫做

歡呼雀躍

玉米

從榆林

過延安

往西安走

幾百公里

鐵路兩邊的

黃土高坡

連綿不斷

種滿了玉米

筆直

整齊

頭頂著一樣的穗

這些身上

掛滿了手雷的士兵

是吃不完的糧食

觀賞魚

生來就是被人觀賞的

主人還在魚缸

點綴了珊瑚和海草

營造大海的氛圍

并且安裝了燈

就是在深夜

它們也能亮出自己一身橘紅色

搖頭擺尾

在真正的大海里

是漆黑一片的

沒法舉辦一場選美比賽

那里只有更大的魚

或更小的魚

它們在大海里繁衍了幾萬代

才來到這個半立方的魚缸

只要表現得自由自在

一種叫魚食的東西

就會從天而降

三場暴雨

暴雨下起來的時候

我說

這樣的雨

時間不會太久

果然沒一會兒

雨就停了

第二場暴雨也是這樣

雨點又大又密

但很快也就停了

后來是第三場暴雨

成功復制了前面兩場

下三場短暫的暴雨

老天花了整整一個下午

我們可以見個面

你應該也長一些濕疹

一些水泡

長在手指和手背上

會很癢

忍不住想去撓

你應該去買一支藥膏

涂在手上endprint

過兩天就好了

會蛻皮

那些死皮白乎乎的

那時候我們可以見個面

對面對坐著

不說話

各自低頭剝自己的皮

田野里

那年我從田野里

挖了些泥

為自己塑了個

等大的腦袋

還真是很像

等它干了

就用報紙包著

塞在書桌下面

二十多年了

那張書桌

早已不知去向

那顆腦袋

也應該歸于泥土了

這個春天

我的頭頂多了幾根白發

我想起它

或許它的頭頂

正開著小花

掃墓

周邊的工地

挖掘機挖開了地皮

露出大片黃土

正在建造的廠房

也還是泥土的顏色

只有破敗的陵園里

開滿了艷麗的塑料花在爺爺奶奶的墓前

燒完紙錢后

我問父親

他那三個夭折的姐姐

埋在哪里

他說他也不知道

然后他環顧了一下四周

像是怕被人聽到

小聲說

還是不要問了

走出墓地時

看到路邊的荒地上

有人種了一小片蠶豆

正是開花的時節

那些灰白色的小花

躲在葉子下

并不十分顯眼

一陣風

一陣風吹來

書房的窗戶

晃了晃

對面那幢樓

亮著的幾盞燈

應該映在

窗戶的玻璃上

也跟著晃了晃

在白天

我站在陽臺

看對面的樓

太陽照在我身上

一陣風吹來

我在對面的

某一扇窗戶里

晃了晃

花開富貴

一對中年農村夫婦

抬著一幅畫

一前一后

從裝裱店走出來

當他們路過我的時候

我看清楚了

那是一幅十字繡

幾朵大紅色的牡丹

一叢碧綠的葉子

空白的地方還繡著

“花開富貴”四個大字

他們面帶微笑

走得不緊不慢

陽光落在他們的肩上

明亮又幸福

此刻他們正踏上斑馬線

綠燈已經亮起

兩側的車輛和行人

都停下來為他們讓路

夢

整個晚上

我都在抓一個

叫做念頭的東西

它在房間里

飛來飛去

當我終于逮住它

慢慢攤開手掌

想好好瞧瞧這個念頭

它卻變成了一只麻雀

從窗口

飛出夢去

白癜風女孩

一只乳房

飽滿

像半個地球

上面有幾塊白色的斑

是永不融化的冰雪

我的雙手撫摸過它

溫暖的北半球

它的主人那年只有十七歲

她的容貌我不太記得

我的青春也忘得差不多了

只記得天氣預報里

所有的冷空氣

都從一個叫做西伯利亞的地方

吹來

大街上有人喊

大街上有人喊

“三輪車！”

踩三輪的就把三輪車騎了過去

大街上有人喊

“出租車！”

開出租的就把出租車停了下來

大街上有人喊

“抓小偷！”

所有人站住腳目送著小偷跑遠了

大街上有人喊

“太陽真好！”

太陽高高在上一動不動

大街上有人喊

“恭喜發財！”

每個人就馬上像真的發了財一樣

看到出殯的隊伍

其實我沒有看到整個隊伍

只是看到幾頂白色的帽子

從綠化隔離帶上方露出來

它們緩慢地移動

在陽光下非常耀眼

今日天氣晴朗

氣溫3度

整條大街異常安靜

盲道

我走在盲道上

假裝閉著眼

跟著凸起的地磚走

走著走著

盲道消失了

前面是一個十字路口

我想也許這是一個廣場

穿過馬路

我繼續踩著盲道走

盲道筆直

一直通到一條河邊

被護欄截斷

我走過去扶著護欄

看著流淌的河水

心想

也許這是一個幼兒園

那頭母豬斷了一截尾巴

“一頭母豬就賠三千塊啊！”

在拆遷中賠得巨款的他

洋洋得意地介紹著自己的經驗endprint