唐人街看上去很中國

王寅

以前住巴黎的時候，一周總得去一次十三區，就是所謂的唐人街。那時候剛出國，口舌只喜歡中式飯菜，幾日吃不上就情緒低落。記得一次旅行到荷蘭，不過是一周沒見中餐，就覺得已是世界的末日。終于看到一家中餐館的牌子，可謂欣喜若狂。但那餐飯，上來時全是紅色，不管什么菜都是番茄醬熬煮出來的，吃到反胃。從此不再輕易相信中餐館，寧愿自己親力親為。

唐人街總是給我一種怪異的感覺，看上去很中國，街上的招牌大都是雙語的，中國字比法國字還要大，超市里的物品也很中國，從老干媽辣醬到豆腐乳都可以找到，還有法國超市絕對見不到的青菜，苦瓜、芥藍、生姜、花椒樣樣不缺。華人銀行、房屋中介、駕駛學校、美發美容都是可以不說法文的，所以才會有一些華人在異國住一輩子而不會說一句當地的語言。

我去十三區買菜，買烹飪佐料，買米，還有一年中國春節的時候我在陳氏兄弟的店里買了一大捧蠟梅，轉身在隔壁的越南人店里買一件紅色織錦緞的旗袍，把自己搞得像《花樣年華》里的女主角一樣。

然而，作為一個中國人，我卻無法對唐人街產生認同感，走在那些中國招牌下，我不覺得親切，更說不上歸屬。也許是語言，唐人街的語言主流是廣東白話、溫州土語，對于我來說這語言的隔膜更勝過外語，以至于我們之間只能用外國語交流。也許是氣氛，不知為什么一到唐人街就覺得街道臟了，裝飾難看了，巴黎的優雅和精致在這里蕩然無存。他們是中國人嗎？走在唐人街的那些黑頭發黑眼睛的人，我怎么覺得他們離我那么遙遠？

有的時候遇到沒有到過中國而住在唐人街附近的法國人，聽他們說，我的鄰居，你們中國人如此這般的時候，總是會忍不住強烈地辯駁：“不是這樣的，中國人不是這樣的，你應該去中國看看真正的中國人。”法國人不解地問：“他們難道不是中國人嗎？”“他們是中國人，但是他們和在中國的中國人不一樣！”

這是一個繞口的句子，老外不懂。在我眼里，唐人街不過是混血布景，是西方人的中國，是涂了黃油的饅頭，加了牛奶的豆漿。

陳丹燕的小說《慢船去中國》有一段寫上海女孩范妮走在美國唐人街時覺得隔離、失落、自卑、羞愧，坦率地說，那種感情我很理解。

住到巴黎郊區，并沒有特意要靠近中國商場，然而，離家10多分鐘的車距，仍有一片小唐人街。前兩天我去Paris-Store買東西，買了李錦記蒜茸豆豉醬、掛面、油條和豆腐，走出門的時候發現商店門口站了個中國女人，面前擺一個木箱，里面全是DVD。我著實倒吸了口冷氣，她在巴黎街頭公然賣盜版碟。

（摘自《灰屋頂的巴黎》金城出版社 圖/張文發）