當場揮毫

楊小彥

把水墨叫做國畫，我想，大概因為國字非同小可，一叫，水墨才會神圣，因為是“國家的畫”。其實，國畫就是水墨，就是用傳統紙筆墨色所作的畫，如此而已。這就像國學，一聽就是大學問。一國之學，豈能不大？可一想，原來不過是指舊學，舊的學問。考諸歷史，這國學一詞，還是當年胡適用開來的。他不僅稱舊學為國學，還把研究舊學問叫做整理國故，也就是國家故紙堆里的學問。現在也有人依此邏輯而把舊詩稱為國詩，意思大概是一樣的。

追根溯源，之所以要用“國”字，和中國近代衰敗密切相關。西方列強入侵，文化也跟著大踏步進來，搞全盤西化，不管左的右的，都是抄人家的，所以，為彰顯我們的文明，國字當頭，也就可以理解了。

不過，我發現，大凡國畫界，都特別喜歡當場揮毫，畫家面對眾人，像耍猴一樣，三下五除二，就出了一張大畫。另一個現象是數人合作，你畫一棵梅，他加幾塊石，再添幾座峰，弄幾只鳥，描潺潺流水，寫古人閑逛，杰作登時產生，于喝彩聲中，國字可能也得到了落實。

藝術不是要孤獨思考的嗎？更重要的是，向來有一種說法，藝術家必須獨處，創造力才能處于臨界點上，激情才會產生。如果國畫，也就是水墨畫是藝術之一種，那么，怎么就變成了當眾的一種表演？我固然覺得獨處未必真能讓創造力臨界起來，但我更不相信當場揮毫會產生優秀的作品。本來，把水墨叫做國畫是增光，是顯示水墨之不平凡；現在，太多的當場揮毫和眾人合作，卻把這個傳統畫種變成了雜耍！哪有雜耍會是偉大的藝術的！

所以，為了落實國畫的光榮，我希望這個界別少來一點當場的事，尤其是眾人對著眾人的當場，多了，只能讓國字蒙羞。

（摘自《羊城晚報》 圖/張文發）