娜塔莉·波特曼，愛與黑暗以及勇氣

李東然

娜塔莉·波特曼

娜塔莉·波特曼在中國的短短48小時，紅毯，論壇，拍照，酒會，時間緊張到用分鐘計算。專訪在一間不大的酒店會議室進行，滿滿的人，補粉涂唇膏，甚至整理頭發，有一群人緊張忙碌各司其職。圍在他們中間的波特曼身材嬌小，她穿著米粉底色連衣裙，配著同樣米粉色緞面高跟鞋，時髦的波波頭，以及精致迷人的妝容，一絲不茍。一如想象中好萊塢巨星風采，光彩照人，前呼后擁。

波特曼的經紀人是一位身穿黑色套裝的女士，采訪前她一邊張羅找菜單點餐，一邊仔細改掉了我采訪提綱里所有關于宗教和民族身份的問題，之后小聲跟我抱怨說，到下午連早飯還沒有來得及吃。緊接著的采訪時間，那位女士自始至終守在我的身后，每一個提綱之外的問題我都問得困擾，倒是眼前的波特曼利落干脆，滿臉輕松，她美麗的棕色眼睛讓每句話都帶上發自肺腑的動人，甚至也不介意去下一些“危險”的判斷。

愛和黑暗的故事

“你覺得自己是女性主義者嗎？”

“是的。”

“你覺得自己是個野心勃勃的人嗎？”

“是的。”

遠道而來，娜塔莉·波特曼對目的描述得單純而直接，要把自己的電影《愛和黑暗的故事》（A Tale of Love and Darkness）帶來中國。

《愛和黑暗的故事》改編自當今以色列最優秀的作家，國際上最有影響的希伯來語作家阿摩司·奧茲的回憶錄，作者本人曾經在這本回憶錄前言里寫道：“假如你一定要我用一個詞來形容我書中所有的故事，我會說：家庭。要是你允許我用兩個詞來形容，我會說：不幸的家庭。”故事圍繞一個平凡的猶太家庭展開，聰明、軟弱、懷才不遇的父親，美麗冷傲、多愁善感、心如大海一樣神秘莫測的母親，猶太少年心中記下的阿拉伯少女，連綿的戰亂，被打亂的生活，黑暗的街道，矗立的人群，那個聯合國表決之夜，母親再次擁抱了已形同陌路的父親。民族和國家，家庭和個體，命運緊緊纏繞，如歌行板，如訴如泣。

作家奧茲本人也是一位受人敬重的政治評論家。娜塔莉·波特曼親手把600頁的小說，改編成標準時長的電影劇本，兼制片、導演，以及扮演那位優雅卻自毀的母親芬妮婭（Fania）。影片詩意而美麗。事實上這對20世紀初的東歐移民夫婦的故事，正像是波特曼的父系祖父母的人生，不過波特曼更強調打動自己的是書中的寬容、誠實，甚至是懺悔，以及包容。

《愛和黑暗的故事》在2015年的戛納電影節上首映，大部分的歐洲報紙，比如《衛報》給出的評論是“一部衷心誠意的電影”，“嚴肅卻也充滿電影趣味”。倒是在美國，大多類似《綜藝》雜志的評論，“一部可怕的同理心電影，或者只能依賴娜塔莉·波特曼自己的名字傳播到以色列之外”，倒是符合了好萊塢對待外語片一貫保守的態度。

“如果在一個國家拍電影還假裝他們不說這種語言是很愚蠢的。這個故事里的人講的就是希伯來語，我認為使用原本的語言會更有說服力，書的語言本身也是我想追求的美麗之一。”波特曼說，這是一部私密的電影，充滿了自己的人生。“但用‘故土情書或者‘愛國主義這類字眼去定義這部電影我卻無法接受。實際上這部傳記對我的吸引之處在于那種對個人內在情感的忠誠，作者的情感斗爭，我的感情斗爭，我努力將這一切拍進這部電影。我想這種感覺是那種比頌揚更加深刻的關切，那種關切，讓你比任何其他人看到更多的問題。”

事實上一直以來作為以色列裔美國猶太人的身份，對于娜塔莉·波特曼而言，并不如我們所想的那樣抽象。曾因為與相對論傳媒（Relativity Media）創始人伊安·卡瓦勞格（Ryan Kavanaugh）的郵件聯系，波特曼卷入一場針對好萊塢猶太人的郵箱黑客事件之中。當那些比如“猶太人是因為信仰而被屠殺”的煽動性郵件紛至沓來時，在風口浪尖之上，娜塔莉·波特曼曾公開聲明：“我很不高興收到這些郵件，我也這樣明確地和卡瓦勞格先生說明。我寫信給他說自己并不想成為這個小組的一員，我覺得那些郵件確實干擾我的生活。”

類似的還有2011年迪奧掌門人約翰·加利亞諾醉酒而大放種族主義厥詞，轟動一時。作為迪奧品牌代言人的娜塔莉·波特曼的態度在這場品牌公關戰役中，為迪奧小姐的形象又增加了機敏智慧，甚至是知識分子式審慎，同時不失大度與公信的一筆。“我找不到理由不去原諒一個想要積極改正的人。但是我認為那些言論的確是有問題的，我不會原諒那些言論，但我們總是會做一些自己后悔的事情。”

書是甜的

娜塔莉·波特曼生于耶路撒冷，是猶太家庭中的獨女，父親是一名醫生，母親是藝術家。她3歲的時候，舉家移民美國，幾年后定居紐約。11歲的娜塔莉·波特曼在比薩小店被星探發現，在模特和表演之間，她堅定不移地選擇表演。13歲就用《這個殺手不太冷》里那個令人印象深刻的女孩形象一炮而紅，而三部《星球大戰》電影里，她用女王艾米達拉的形象穩穩站住好萊塢一線女星的地位。“不過表演是無足輕重的，我長大的環境叫我懂得去在意周圍人的眼光，我知道自己遠遠不夠。”

作為猶太知識分子家庭的獨生女兒，娜塔莉·波特曼曾經為高中會考而缺席《星球大戰》的首映典禮;又在好萊塢巨星星途冉冉上升之時，轉身入學哈佛大學主修希伯來文學和神經生物學。如果沒有在11歲時和星探的偶遇，她說，或者她會繼續芭蕾舞的夢想。“差不多有10年時間，芭蕾舞是我人生的重心，每天放學以后去練舞兩個小時，周末練舞5個小時。當我開始表演，我知道我只能每周練習兩次，那么從此我沒有辦法繼續保持班上最優秀的位置，所以我不再學習芭蕾。這是痛苦的放棄。”

電影《黑天鵝》劇照

然而事實上娜塔莉·波特曼在銀幕上實現了自己最燦爛的芭蕾夢。當年導演達倫·阿羅諾夫斯基把《黑天鵝》的劇本放在她的面前時，她還是哈佛校園里的新生。導演就簡單地跟波特曼解釋了女主角是優秀的芭蕾舞演員，有一種分裂斗爭的人格，并且會有一場性愛戲，不過對戲的是自己，波特曼就毫不猶豫地接下了這個角色。實際上，《黑天鵝》里的性愛場面不止在劇團團長教導妮娜如何取悅自己那一處，還有與她的競爭者，由米拉·庫尼斯扮演的另一位舞者的一場同性性愛場面，尺度足以用大膽形容，尤其那是娜塔莉·波特曼。

但娜塔莉·波特曼為《黑天鵝》所付出的努力，遠遠不只是尺度的突破。芭蕾舞訓練開始于電影開拍前的一年，最初是每天兩個小時，6個月之后，每天5個小時，最后兩個月的訓練甚至達到每天跳8個小時。“我們還加入了編舞和交叉訓練，并且當時我每天游泳1英里，這樣的強度和紀律對于角色非常有意義，但是留下很多傷痛。”銀幕上消瘦焦灼、追求完美的舞者妮娜，美麗、脆弱，使人毛骨悚然。為了那個妮娜，波特曼自己是靠著咖啡和布洛芬活下來的，每天晚上只有5個小時的睡眠時間，波特曼說，就像大多數的舞者一樣。

《黑天鵝》為波特曼迎來第一座奧斯卡小金人，全世界人都被銀幕上妮娜的真實打動。或者出乎全世界意料的是，娜塔莉·波特曼不覺得自己是妮娜那樣苛求完美的女孩。“其實恰恰相反，我喜歡有樂趣的生活，我不會像妮娜那樣傷害自己，不管是饑餓還是傷痛。相反地，當我感到饑餓，我就吃東西，并且我總是保證自己吃到些美味的食物。我對于自己會比較嚴格，那是針對達到那些我認為重要的標準而言的，這也是我的樂趣，我覺得人生的樂趣在于充分實現自我，有時候這可是需要做不少的工作。”

顯然波特曼毫不遲疑地享受著自己的樂趣。比如做導演，她毫不諱言，從第一次到拍攝現場，看明白電影是這樣拍的，她就覺得自己應該成為一名導演。“你知道表演也是創作電影，不過是為了完成一個導演的版本，而導演是確立你自己的方式，擁有這樣一個位置能讓你自己的觀點成為主導，這是令人興奮的事情。我想學校里應該給每個女孩這樣的鍛煉機會，每天要去做100個判斷，大膽提出自己的觀點，親手完成自己心中的想象，形成自己內心的聲音，聽到自己內心的聲音，發出自己內心的聲音。”

事實上幾乎和她人生的第一座奧斯卡小金人同步的是，2010年，29歲的娜塔莉·波特曼和商業拍檔安內特·薩維奇（Annette Savitch）一起成立了英俊查理電影制片公司（Handsomecharlie）。電影公司的名字取自她愛犬的名字，她想拍的是大膽的“女性喜劇”影片。“世俗通常不許女人既美麗又搞笑，更不用說粗鄙下流了。穿著性感內衣登上男性雜志封面，和扮演一個真實的、喜歡和朋友說笑的自我之間存在差異，雖然作為后者你也可以衣著性感。”

不過無論做導演還是制片人，即便是娜塔莉·波特曼，這條道路仍舊曲折艱辛。她導演的《愛和黑暗的故事》因為題材嚴肅而被主流觀眾疏遠。作為制片人，娜塔莉·波特曼的第一部電影是《簡拿起了槍》（Jane Got a Gun）。本來這部電影的導演人選是琳恩·拉姆塞（Lynne Ramsay），但就在開拍前的幾天，娜塔莉·波特曼發現自己和導演竟然失聯了。“對我來說是非常大的打擊，我想可能有一天她會出面澄清和解釋這件事情，我還在等待。我在原本開拍前一周到達了圣達菲，在此之前的一周，我們還曾經見面，但我們卻失聯了，至今我都不知道究竟發生了什么。幸運的是嘉文·歐康諾可以在這個時候幫助我。至今我只能想象或者真的有非常重大的事情發生，但是對我來說這是驚恐萬分的打擊。”

《簡拿起了槍》不久前才在美國公映。當年那個留波波頭穿小短褲，一臉古靈精怪，心情不好了就拿著萊昂給她的小左輪一頓亂射，但柔弱纖細的手腕還握不穩槍的小女孩，21年后，又再次拿起左輪手槍，依舊是柯爾特左輪手槍，只不過如今她的槍法很不錯，這個“拿起槍的簡”已身為人妻，她保護自己的家園，一臉堅定。

更重要的是，娜塔莉·波特曼拍了一部西部片，第一次，女性成為西部片故事的中心。

三聯生活周刊：《愛和黑暗的故事》對你個人意味著什么？你什么時候決定把它制作成電影的？

波特曼：大約10年前我讀了這個故事，非常感動，情不自禁地會想起它。在我心里它就像是一部電影，我已經可以看得見，感受到其中的力量。這個故事里，移民的身份、國家的誕生及語言，都非常令我印象深刻，隨著時間的流逝，它對我又意味著更多的東西，這個故事照應了我更多的人生進程和人生思考，比如母親意味著什么，還有（猶太）身份帶來的挑戰。漸漸地，我把自己放進了這個電影。

三聯生活周刊：我可以理解使用希伯來語完成這部電影對你有多重要，但你還是在好萊塢，做有悖于商業規律的電影是非常大的挑戰，你是怎么處理的？

波特曼：實際上這也是我的目標。我覺得可以做到既面向大眾，也面向獨特的受眾。其實不管是用希伯來語還是用英語，這部電影在中國、法國都必須用翻譯，那么從國際市場角度，實際上是沒有區別的。但對美國市場來說，這是一個有些獨特的選擇，幸運的是，我不是一個容易妥協的人。

電影《簡拿起了槍》劇照

三聯生活周刊：具體怎么完成改編，把600頁的篇幅，改編成這樣詩意的90分鐘銀幕時間？

波特曼：這很有挑戰。這本書有600多頁，我必須選擇哪些要留下哪些要刪除，雖然我全都很喜歡。幸運的是這本書的結構很流暢，不是那么傳統的小說，有一定的意識流形態，我覺得可以把這個放進我的電影里，它沒有必要成為一部傳統敘事的好萊塢電影，我希望拍一部帶著思考線索的電影。

三聯生活周刊：你覺得最難的部分是什么？電影和政治搭界其實總是危險的，你不擔心么？

波特曼：每個人對每個故事都有不同的反應，你給觀眾看，而不是告訴他們怎么去想。你想讓他們來，用他們的想法來讓整個電影更完整。最有挑戰性的部分，語言肯定是其中之一。希伯來語是我的第一語言，但不是我表達最流暢的語言，這很奇怪。要精準地表達出我想要的東西不是那么容易。我也發現，作為一個女人，我欠缺的不僅是做導演所需要的經驗，甚至是天賦，這不是那么容易。我習慣要權衡我所說的每句話，但實際上大家要我做出具體的選擇。這在一開始很有挑戰性，至今我也在不斷鍛煉自己的決策能力。

三聯生活周刊：你曾回到以色列攻讀碩士學位，這段生活經歷是怎樣幫助到你的電影的？你的生活經驗怎樣改變了這個故事？

波特曼：全世界的移民題材都有的一個問題是，當你離開一個地方，你把它意象化，會有想象，但你印象中的家鄉不是這個地方真正的樣子。你把那個地方想成家，想成你身份的來源，但你到了那里才會清楚，有多少是你想象出來的，臆造出來的。這是我身份認同的一部分，也是我帶給這個故事的想象，故事里的以色列和真實的有些區別。不過回到以色列的那些日子，的確提高了我的語言能力，也完全改變了我的經驗。作為一個“某種程度上的外國人”，你會對語言有更多的注意，但說母語的人就會把這個當作理所當然。我父親在美國就是一個外國人，他常說英文里的“勒住你的馬”（hold your horses，不要著急）是一個很有趣的表達方式，但我作為母語者不會想到這個問題。在希伯來語里也有同樣的例子，你能夠看到單詞和表達上的聯系，我覺得這是可以放進電影里的。

三聯生活周刊：作為一個導演，你做了一部希伯來語的電影，對好萊塢而言是個挑戰;作為一個制片人，你做了一部以女性角色為中心的西部片，挑戰了整個好萊塢電影史。你認為自己是勇敢的嗎？

波特曼：我不知道是不是勇敢，但是我會鼓勵自己嘗試自己所害怕的事情。我覺得好的方面是，那些讓我害怕的事情都是我應該嘗試的事情，因為我感到自己被拓寬了。

三聯生活周刊：但是你怎么對抗自己那些害怕的情緒，對抗心底的恐懼，比如《黑天鵝》那樣的角色？

波特曼：我幾乎每天都會感到害怕。比如做了部不好的電影，做了沒價值的表演。但我的原則是就去做吧，當你在做這些時，發現事情都跟著你的預想在發展，完成了這樣的事情，你就會感覺到自己可以做更多的事情，失敗了就想一想該怎么重新出發。比起回避，我更習慣面對。《黑天鵝》的確是走進自己內心恐懼的過程。如果我知道要付出這么多，不是說這么多訓練，生理的折磨，而是它有多難完成，也許我會懷疑自己可能拒絕這個角色。但事實是我那時有點太天真了，沒有意識到它有多難，我就接受了，之后很主觀地去努力，但卻是百分百的投入和努力。

三聯生活周刊：尤其在好萊塢，對成功女性（女明星）的標準，總是光鮮、美麗、聰明，并且要看起來是毫不費力的，但你對于自己的付出和爭取毫不掩飾，你從不擔心這樣的形象看上去野心勃勃而不那么女性化嗎？

波特曼：我總是記得，比如在學校的時候總有人得到好成績之后還要說自己幾乎都沒學，我心里說，我知道你學了。當然世界上的確有人沒有付出很大努力就獲得成功，可能是因為幸運。不可否認人需要幸運，幸運是重要的部分，但更需要的是努力。我覺得躲躲藏藏地不讓別人覺得自己有多努力很不大方，這會讓努力了卻沒有得到回饋的人感到不公平，要誠實面對你獲得成功的過程，當然也不是說要對自己的努力孤芳自賞，但是我覺得做個真實的人更加坦誠愉快。