敞開(kāi)云水情懷，且歌且悟

古耜

一

如果要對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的王本道先生加以準(zhǔn)確介紹，其官員身份自然無(wú)法省略。作為“40后”和“老三屆”中的一員，本道雖然經(jīng)歷過(guò)上山下鄉(xiāng)，當(dāng)過(guò)記者、教師，但更長(zhǎng)的三十多年的職業(yè)生涯，卻是在黨政機(jī)關(guān)度過(guò)的。

然而，現(xiàn)實(shí)生活中的王本道又不是一種官員身份、一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)就可以完全概括和確切定位的。事實(shí)上，無(wú)論從生命實(shí)踐看，抑或就社會(huì)影響講，他身上都還有另一種角色和質(zhì)地，這就是作家和文人。長(zhǎng)期以來(lái)，本道一直堅(jiān)持在本職工作之余，見(jiàn)縫插針，鍥而不舍地從事文學(xué)創(chuàng)作，且取得了不俗的成績(jī)：他先后在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《新民晚報(bào)》《人民文學(xué)》《十月》《隨筆》《長(zhǎng)江文藝》等數(shù)十種報(bào)刊發(fā)表大量的散文隨筆作品，總計(jì)近200萬(wàn)言；陸續(xù)推出《芳草青青》《心靈的憩園》《感悟蒼茫》《云水情懷》《人間有味是清歡》《生活因此而美麗》等6部散文集；其作品多次被《散文選刊》《散文海外版》轉(zhuǎn)載，先后入選數(shù)十種權(quán)威選本和多種語(yǔ)文教材，并相繼獲全國(guó)首屆冰心散文獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)·遼河散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。本道的文學(xué)創(chuàng)作贏得了多方面的贊譽(yù)和認(rèn)可，作家本人則成為文學(xué)世界和作家隊(duì)伍的重要一員——他是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事、遼寧省作家協(xié)會(huì)第七屆理事、第八屆副主席，迄今仍擔(dān)任省作協(xié)顧問(wèn)、中國(guó)作協(xié)和遼寧省作協(xié)盤(pán)錦創(chuàng)作基地主任等職，并具有文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)職稱(chēng)。

從新時(shí)期到新世紀(jì)，文壇之上的官員寫(xiě)作、“太守文章”，固然已是常見(jiàn)現(xiàn)象，只是其中像本道這樣視文學(xué)創(chuàng)作為生命，且持續(xù)之久、成果之多、影響之大者，畢竟還是少數(shù)。因此，研究和總結(jié)本道的文學(xué)之路與創(chuàng)作得失，不僅可以為官員作家的角色轉(zhuǎn)換以及在創(chuàng)作上揚(yáng)長(zhǎng)避短提供有益的借鑒，同時(shí)對(duì)于我們探索和認(rèn)識(shí)散文隨筆的藝術(shù)特征，梳理并把握其創(chuàng)作規(guī)律，亦具有顯而易見(jiàn)的積極意義。

王本道出生于哈爾濱市的一個(gè)知識(shí)分子家庭，家中長(zhǎng)輩多有高級(jí)知識(shí)分子。父親接受的新式教育雖是航海專(zhuān)業(yè)，但因小時(shí)候讀過(guò)私塾，所以文史功底很是扎實(shí)，這方面的藏書(shū)亦算得上富足。如此彌漫著家庭書(shū)香的文學(xué)教育，由于是“從小抓起”，且伴隨著心靈成長(zhǎng)不斷延伸，持之以恒，所以，它把豐富的中國(guó)古典文學(xué)知識(shí)很自然地注入本道的內(nèi)心，使其成為一種有“根”的文化積淀和學(xué)養(yǎng)儲(chǔ)備，這無(wú)疑構(gòu)成了他散文創(chuàng)作的潛在優(yōu)勢(shì)。與此同時(shí)，這種起步早、不間斷的古詩(shī)文閱讀，也逐漸培養(yǎng)和強(qiáng)化著本道的文學(xué)興趣，直至在其心底成為一種難以忘懷，無(wú)法割舍的文學(xué)情結(jié)。這種情結(jié)在本道身上頑強(qiáng)而執(zhí)拗的生長(zhǎng)發(fā)育，即使經(jīng)歷“文革”、知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)等巨大社會(huì)變故和命運(yùn)周折，亦不曾丟棄和消弭；而當(dāng)歷史重新回歸人間正道，改革開(kāi)放和思想解放的春風(fēng)終于吹拂華夏大地時(shí)，它立即化作一種內(nèi)在動(dòng)力，促使本道拿起筆來(lái)，同繆斯對(duì)話，與文學(xué)結(jié)緣。

本道相對(duì)頻繁自覺(jué)的文學(xué)寫(xiě)作，始于20世紀(jì)八九十年代之交。此后至20世紀(jì)九十年代中葉的十多年里，他每年都有一定數(shù)量的散文隨筆或雜文披露于報(bào)刊。從20世紀(jì)九十年代中期開(kāi)始，隨著散文乃至文學(xué)多元格局的日臻成熟與日益發(fā)展，當(dāng)然亦隨著作家個(gè)體文學(xué)觀念的深化和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的豐富，本道的散文創(chuàng)作呈現(xiàn)出新的探索與新的態(tài)勢(shì)。具體來(lái)說(shuō)就是，其題材與話題更趨于廣泛和自由；其思想與意味更接近深沉和豐贍；其結(jié)構(gòu)與謀篇更追求從容和圓潤(rùn)；其語(yǔ)言與筆調(diào)更講究舒展和精美。這樣的努力和這樣一種過(guò)程，使本道的散文創(chuàng)作在進(jìn)入新世紀(jì)之后，獲得了明顯的提升，實(shí)現(xiàn)了較大的騰躍，從而在揚(yáng)棄與變化之中，成為當(dāng)下散文領(lǐng)域有個(gè)性且有影響的“這一家”。

二

在本道的散文創(chuàng)作中，得江山之助，寫(xiě)風(fēng)物之美的篇章，即我們通常所說(shuō)的游記作品，占據(jù)了較大的比重。從題材和門(mén)類(lèi)的角度看，這自然算不上新穎，相反，與新時(shí)期以來(lái)由旅游熱所引發(fā)的游記作品的過(guò)度膨脹撞了個(gè)滿(mǎn)懷。值得稱(chēng)賞的是，本道筆下的游記，沒(méi)有沾染時(shí)下某些同類(lèi)作品所常見(jiàn)的淺表化和時(shí)尚化的毛病，而是憑借作家充足的人文修養(yǎng)，以及面對(duì)山水自然特有的敏銳的感受能力和高超的駕馭能力，從容地寫(xiě)出了屬于自己的匠心與個(gè)性。其中比較突出的有三個(gè)方面：

第一，在游記作品的整體把握上，注重突出其人文色彩和文化含量。本道撰寫(xiě)游記散文有一個(gè)明顯的特點(diǎn)，這就是喜歡把打量和欣賞的目光，投向那些人文傳統(tǒng)相對(duì)幽遠(yuǎn)，歷史積淀比較豐厚的地方，即通常所說(shuō)的歷史文化名城以及類(lèi)似的種種遺跡。這便決定了其筆下的藝術(shù)世界，常常是融自然景觀和人文景觀于一體，而以狀寫(xiě)人文景觀為主調(diào)，以實(shí)施文化發(fā)掘?yàn)閮?yōu)長(zhǎng)。請(qǐng)看《紅塵凈土徽州情》。這篇聚焦“美好的地方”古徽州的作品，自然會(huì)寫(xiě)到新安江的碧波蕩漾、屯溪鎮(zhèn)的市聲鼎沸、古村落的粉墻黛瓦、老庭院的清溪回環(huán)，但著墨更多也更有分量的，卻分明是作家立足于眼前景物所進(jìn)行的歷史回溯與文化開(kāi)采。于是，我們獲知了儒家文化與徽商之間亦成亦敗的雙重關(guān)系；古代徽商由“賈”到“儒”角色轉(zhuǎn)換的心理邏輯，以及發(fā)生在當(dāng)代年輕人身上的令人遺憾的價(jià)值變遷……一篇游記就這樣激活了一方熱土的前生今世。《吳歌軟語(yǔ)常繾綣》聚焦“天堂”蘇州，但作家有意避開(kāi)園林?jǐn)X英、曲巷探勝之類(lèi)的常見(jiàn)套路，而是調(diào)動(dòng)全部文字，繪聲繪色地描寫(xiě)了青堂瓦舍里一場(chǎng)精彩的評(píng)彈演出，特別是渲染了評(píng)彈藝術(shù)委婉悱惻的聲韻之美，以及其中包含的人性光彩，結(jié)果從一個(gè)奇異的角度，完成了對(duì)江南文化和蘇州神采的生動(dòng)皴染。此外，《十里秦淮費(fèi)思量》《大山深處的似水柔情》《抒情的塞納河》等文，均善于采擷人文花絮充實(shí)自然風(fēng)景，從而使游記作品趨于深邃與豐厚。

第二，在游記作品的情境表達(dá)上，堅(jiān)持把寫(xiě)形與寫(xiě)神、寫(xiě)實(shí)與寫(xiě)意結(jié)合起來(lái)。本道的游記散文有時(shí)也會(huì)聚焦相對(duì)純粹的自然萬(wàn)物與大地景觀，也會(huì)把展現(xiàn)特定情境，傳遞一隅風(fēng)情作為文章的旨?xì)w。而每當(dāng)這時(shí)，作家則充分敞開(kāi)藝術(shù)的感受力與想象力，調(diào)動(dòng)多種構(gòu)思與技法，既注重寫(xiě)形寫(xiě)實(shí)，又講究寫(xiě)神寫(xiě)意，努力通過(guò)二者的映襯與互補(bǔ)，創(chuàng)造美的畫(huà)境與化境。不妨以《彩色的田野》為例。該文寫(xiě)的是云南紅河哈尼族梯田的絕世美景。圍繞這一對(duì)象，作家起筆時(shí)先借助閱讀經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行想象式點(diǎn)染。繼而在身臨其境的情況下，展開(kāi)全景式的工筆描繪。接下來(lái)再鎖定細(xì)節(jié)或局部，通過(guò)放大某些景色特點(diǎn)，突出和強(qiáng)化大自然的鬼斧神工以及哈尼人的敬重天意，順從自然。最后則以天籟般的哈尼古歌，完成寫(xiě)意性烘托。于是，彩色的田野便生出了如在眼前的鮮活性與層次感。《暮色與晨曦里的日月潭》落筆臺(tái)島旅游勝地，作家在這里盡管只停留了短短的一個(gè)夜晚，卻以敏銳的目光和巧妙的文心，準(zhǔn)確地捕捉到了“暮色”與“晨曦”中情調(diào)有異的湖光山色——前者靜謐婉約，后者清幽蕭瑟，兩番濃淡不一的描繪，兩幅虛實(shí)相生的圖畫(huà)，最終完成了對(duì)這一處風(fēng)景的傳神寫(xiě)照。endprint

第三，在游記作品的意味營(yíng)造上，努力做到景色體驗(yàn)與人生體驗(yàn)相輔相成，相得益彰。同所有出色的游記散文一樣，本道的游記散文也注重感受的豐沛，也講究意味的濃郁。只是作家在讓這一切浸透文本時(shí)，沒(méi)有走一味咀嚼仁山智水，單純作哲理演繹和超驗(yàn)思辨的路子，而是更多將山水體驗(yàn)同人生體驗(yàn)自然而密切地結(jié)合在一起，讓二者互為生發(fā)，相得益彰。譬如，在《梅花幾度夢(mèng)里尋》里，作家由自己當(dāng)“梅客”的經(jīng)歷說(shuō)開(kāi)去，一方面驅(qū)動(dòng)絢麗的筆墨，精心描繪江南梅林的花事紛繁，熱烈火爆；一方面放飛靈動(dòng)的思緒，透過(guò)梅花的自然特征與植物屬性，開(kāi)采其文化內(nèi)涵和象征意義，進(jìn)而抒發(fā)人生的識(shí)見(jiàn)與感悟。這種詠花與說(shuō)人的交織與疊加，使作品的境界頓顯開(kāi)闊，內(nèi)涵越發(fā)豐腴。《血淚凝成的美麗》取材于作家的廣西北海之旅。其筆墨所至，雖然不乏城市與沙灘的面影，但真正構(gòu)成全篇核心物象并被加以重點(diǎn)描述的，卻是大海中牡貝以血淚孕育珍珠的過(guò)程。而這一過(guò)程在作家筆下，又絕不是科普意義上的客觀介紹，其字里行間分明承載著復(fù)雜痛苦的情感體驗(yàn)，同時(shí)也融入了人與大自然該如何相處，人的欲望該怎樣節(jié)制的深沉思考。這時(shí)，通篇作品便有了一種言近旨遠(yuǎn)、余味綿綿的效果。

三

在本道的生命旅程里，曾有過(guò)三年左右的知青經(jīng)歷。時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但由于它承載了作家十分珍貴的青春記憶，加之又是作家長(zhǎng)期的城市生活中僅有的異質(zhì)性體驗(yàn)，所以，它很自然會(huì)成為本道內(nèi)心不大也不小的一種情結(jié)，同時(shí)也順理成章地構(gòu)成了本道散文創(chuàng)作相對(duì)穩(wěn)定的生活資源與題材向度。不過(guò)，同樣是表現(xiàn)知青經(jīng)歷和鄉(xiāng)村生活，本道的作品較之這些年來(lái)屢屢可見(jiàn)的一些同類(lèi)書(shū)寫(xiě)，仍然具有自己的特點(diǎn)，這突出表現(xiàn)在兩個(gè)方面：第一，與一些知青散文主張復(fù)活歷史場(chǎng)景，還原記憶表象，以求解構(gòu)乃至重構(gòu)當(dāng)年的知青生活明顯不同，本道的知青散文無(wú)意在自傳的意義上再現(xiàn)和評(píng)價(jià)曾經(jīng)的插隊(duì)經(jīng)歷，而是更習(xí)慣于將這一切化作經(jīng)驗(yàn)的積累和意象的儲(chǔ)存，讓其伴隨著作家的生命河流與生活契機(jī)，不斷地“閃回”和“再生”，就中傳遞全新的精神思考與心靈感懷。請(qǐng)看《漸行漸遠(yuǎn)的炊煙》。該文寫(xiě)作家因看到油畫(huà)中的炊煙繚繞而引發(fā)了自己的鄉(xiāng)村記憶：當(dāng)年插隊(duì)時(shí)，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人，是冉冉上升的炊煙，給了“我”心靈的撫慰與紓解，也給了我家的親切感與歸屬感，讓我在農(nóng)村安下心來(lái)。然而，許多年后，“我”舊地重游，竟然發(fā)現(xiàn)劇變中的鄉(xiāng)村已經(jīng)不見(jiàn)了炊煙的蹤跡。這時(shí)，巨大的遺憾和失望使“我”不僅格外懷念溫馨浪漫的炊煙之美，而且平生出真切的疑慮與憂(yōu)患：難道中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化一定要以文明失衡、傳統(tǒng)斷裂為代價(jià)？《懷念牛》落筆于作家與牛的一段緣分：在做知青期間，“我”不但使過(guò)牛、放過(guò)牛，與牛有過(guò)親密接觸，而且為了節(jié)省青年點(diǎn)的柴草，還曾一度住過(guò)火炕連著灶臺(tái)的飼養(yǎng)棚，很了解牛的習(xí)性。就生活的真實(shí)而言，與牛相伴的日子無(wú)疑包含著艱辛與苦澀，只是當(dāng)這些一旦成為“我”的回憶，同時(shí)又與中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)牛的崇拜相銜接，一種濃郁的詩(shī)意伴隨著一種古典的浪漫，油然而生，令人遐想。此外，《燈如紅豆最相思》《悵望千秋一灑淚》《云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)》等篇，都屬于作家對(duì)昔日知青生活有意或無(wú)意地打撈與回望，因而也都具有一種在拉開(kāi)了時(shí)間和心理距離的情況下所產(chǎn)生的亦真亦幻的美感。顯然，這樣的作品留給讀者的滋味，常常是含蓄、雋永而綿長(zhǎng)的。

第二，與一些知青散文因無(wú)力走出主體與客體的雙重暗影，以致使整體基調(diào)趨于壓抑和灰暗明顯不同，本道的知青散文在表現(xiàn)作家的插隊(duì)生活時(shí)，更喜歡采擷那些溫暖的、柔潤(rùn)的、亮麗的人物和事物，加以開(kāi)發(fā)與描繪，進(jìn)而告訴讀者：即使在貧困、艱難，甚至不乏丑惡、荒謬的知青歲月里，依然有美好的東西頑強(qiáng)存在，熠熠生輝。譬如，一篇《雪天的回憶》捧出了作家久藏心中，揮之不去的一幕：罕見(jiàn)的大雪從天而降，身為公社報(bào)道員的“我”正在觀賞雪景，而黨委書(shū)記景洪明卻敏感地意識(shí)到這是一場(chǎng)嚴(yán)重的雪災(zāi)，必然會(huì)威脅群眾的生命安全。于是，他立即組織機(jī)關(guān)干部自帶干糧，分頭深入山村抗災(zāi)救人。當(dāng)時(shí)，“我”隨景書(shū)記下鄉(xiāng)。一路上大雪紛飛封蓋了溝壑，景書(shū)記不僅總是走在前面探路，而且還告訴“我”許多人生的道理和雪天自救的方法，從而給“我”上了印象極深的一課。同樣以景書(shū)記為主人公的還有《心中的紫丁香》。這篇作品雖然只是著重記敘了景書(shū)記和知青們?cè)诙∠銟?shù)下的一番談話，但由于這談話既包含了由樹(shù)及人的哲理闡發(fā)，又承載了推心置腹的經(jīng)驗(yàn)傳遞，所以不但使“我”念念不忘，終身受益；而且充分呈現(xiàn)了景書(shū)記的思想成熟與目光長(zhǎng)遠(yuǎn)，這在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，殊為難能可貴。《熬伏》和《百納情》講述的是發(fā)生在“我”和農(nóng)村姑娘之間的溫馨而感人的故事。當(dāng)年插隊(duì)時(shí)的“我”身單力薄，被好心的老隊(duì)長(zhǎng)分派到婦女隊(duì)參加勞動(dòng)。隊(duì)里的姑娘們對(duì)“我”十分關(guān)心與呵護(hù)，不但幫我干活，催我休息，還拿來(lái)當(dāng)時(shí)極為珍貴的面條、雞蛋，讓“我”改善生活；找來(lái)鄉(xiāng)下很少見(jiàn)到的報(bào)紙，滿(mǎn)足“我”的閱讀需求。有一次暴雨驟降，我們跑到天然石棚里躲雨，兩位姑娘竟用自己的身體作了“我”的雨衣。后來(lái)，“我”奉調(diào)回城，十幾位姑娘依依難舍，所贈(zèng)的禮物竟是一件由她們分別購(gòu)買(mǎi)毛線、共同編織而成的雜色毛衣。這時(shí)，作品所展現(xiàn)的已不單單是農(nóng)村姑娘的熱情、善良與實(shí)在，同時(shí)還有一種更具有普遍意義的真摯而純潔的人性與人情之美。

四

大致從20世紀(jì)90年代開(kāi)始，伴隨著文化保守主義的大面積回潮，重新打量和估價(jià)中國(guó)傳統(tǒng)文化成為熱門(mén)話題。反映到散文創(chuàng)作領(lǐng)域，便是歷史文化散文的異軍突起，空前活躍，并逐漸成為散文創(chuàng)作一個(gè)新的聚焦點(diǎn)和增長(zhǎng)點(diǎn)。本道一向傾心中國(guó)的文史傳統(tǒng)與文化典籍，且在這方面博覽泛讀，腹笥充盈，于是，立足于當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)實(shí)與觀念意識(shí)，透視歷史現(xiàn)象，品評(píng)歷史人物，燭照歷史暗角，抒發(fā)歷史感懷，便成為本道散文寫(xiě)作的又一重要題材和常見(jiàn)主題。這當(dāng)中有兩方面的特點(diǎn)頗見(jiàn)作家的個(gè)性。

第一，在藝術(shù)表達(dá)上，本道的歷史文化散文善于將歷史資源和社會(huì)現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)，做跨越古今，打通語(yǔ)境的觀察與言說(shuō)，力求為現(xiàn)代人的生存與發(fā)展，提供有益的啟示與積極的借鑒。撰寫(xiě)歷史文化散文，說(shuō)到底是作家借助時(shí)代饋贈(zèng)所進(jìn)行的對(duì)歷史材料的重新發(fā)現(xiàn)、認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)，即克羅齊所謂“一切歷史都是現(xiàn)代史”。正因?yàn)槿绱耍跉v史文化散文創(chuàng)作中，作家是否具備現(xiàn)代意識(shí)便顯得至關(guān)重要。而在這方面，本道自有得益于長(zhǎng)期精神認(rèn)知與豐富社會(huì)實(shí)踐的天然優(yōu)勢(shì)，反映到創(chuàng)作上，便是他筆下的歷史文化散文，大都保持著與現(xiàn)實(shí)生活的對(duì)話關(guān)系，體現(xiàn)了一種古為今用，推陳出新的可貴努力。endprint

請(qǐng)看《甲午思緒》。這篇作品落筆于近代史上的中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，只是作家沒(méi)有像時(shí)下某些同類(lèi)創(chuàng)作那樣，一味在戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程或細(xì)節(jié)上作瑣碎的糾纏，而是以主要筆墨來(lái)探究這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)之所以失敗的緣由，特別是深入清理和反思了當(dāng)時(shí)流行的那種“只見(jiàn)物，不見(jiàn)人”；只學(xué)習(xí)先進(jìn)技術(shù)，不改變?nèi)说木衩婷驳摹绑w用”之學(xué)，進(jìn)而嚴(yán)正指出：制度創(chuàng)新、體制創(chuàng)新、精神啟蒙、人性發(fā)展，才是民族振興之本。這樣的發(fā)聲無(wú)疑具有顯見(jiàn)的當(dāng)下意義。《韓柳的為官之道》歷數(shù)韓愈、柳宗元曲折的命運(yùn)，坎坷的仕途，褒揚(yáng)他們或“道濟(jì)天下”，或“官為民役”觀念、操守與行為，但真正構(gòu)成全篇文眼的，卻是作家從韓柳二人身上引申出來(lái)的一種當(dāng)今官員應(yīng)有的品質(zhì)：“為文不說(shuō)空話，為官不說(shuō)假話，為政務(wù)求實(shí)績(jī)。”《憂(yōu)思常憶范仲淹》以較多的筆墨，介紹了北宋名臣范仲淹一生立德、立言、立行的情況，特別是推崇其“寧鳴而死，不默而生”和“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的崇高品性。不過(guò)，作家顯然不想僅僅做歷史人物的書(shū)記員，他在作品的后半部分對(duì)當(dāng)下某些官員的行為與心態(tài)予以抨擊，便不僅將歷史上的范公化為有益的鏡鑒，而且使通篇作品頓生呼喚乾坤正氣、官場(chǎng)清風(fēng)的意味。此外，《千古興亡多少事》由清代八旗兵制的衰退，引申出王朝更替、民族興衰的教訓(xùn)；《良辰未必有佳期》透過(guò)李商隱的遭遇，談?wù)摦?dāng)代知識(shí)分子的價(jià)值選擇，都從歷史中提煉出現(xiàn)代滋養(yǎng)，因而也都賦予了歷史以新意。

在堅(jiān)持以現(xiàn)代意識(shí)與歷史對(duì)話的過(guò)程中，本道的散文創(chuàng)作還每每呈現(xiàn)一種題材向度的偏好或習(xí)慣：喜歡選擇一些具有傳奇色彩且廣有影響的歷史人物和愛(ài)情故事，啟動(dòng)獨(dú)特的視角和觀點(diǎn)，加以探照與闡發(fā)，就中或傳遞閃耀著永久魅力的人格側(cè)面，或揭示打上了歷史印記的人性缺失，力求以新的內(nèi)涵，豐富和擴(kuò)展人們的精神認(rèn)知。這構(gòu)成了本道歷史文化散文的第二個(gè)特點(diǎn)。

不妨來(lái)看以晚明青樓才女柳如是為審視對(duì)象的《鵑聲雨夢(mèng)悼英魂》。由于主人公是一個(gè)被野史傳聞一再誤讀和屢屢歪曲的人物，所以作家下筆不得不先來(lái)一番正本清源：講述柳氏不幸的身世、多舛的婚姻、超群的才藝、高潔的詩(shī)情。但所有這些都只是一種載體和鋪墊，作家真正傾力張揚(yáng)的，是主人公貫穿于生命旅程的憂(yōu)國(guó)傷時(shí)的俠肝義膽，是她不屈強(qiáng)敵、寧折不彎的抗?fàn)幘瘛ｊ愐》Q(chēng)自己的《柳如是別傳》是“痛哭古人，留贈(zèng)來(lái)者”。在這一意義上，本道庶幾算得上是后來(lái)的知音。《誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼》聚焦?jié)M族詞人納蘭性德。作家起筆先介紹了納蘭“多情而不濫情，傷情而不絕情”的性格特點(diǎn)，以及其柔潤(rùn)自然、婉麗凄清的詞風(fēng)，對(duì)清代第一詞人進(jìn)行了從人到文的整體勾勒。接下來(lái)筆鋒一轉(zhuǎn)，立足歷史和文化視角，指出納蘭人格的重要缺陷：缺乏男人所應(yīng)有的勇敢的擔(dān)當(dāng)精神。這使得他的詞作無(wú)論怎樣凄凄慘慘，情真意切，最終不過(guò)是“雨過(guò)送傘的投入，明日黃花的情感”。這樣的評(píng)價(jià)倒也堪稱(chēng)言之有據(jù)的一家之言。《一曲虞歌唱到今》——單看這個(gè)題目，就知道它鎖定的是楚霸王項(xiàng)羽和虞姬的故事。不過(guò)作家在重新演繹這個(gè)老故事時(shí)，沒(méi)有像以往的某些作品那樣，更多圍繞項(xiàng)羽落筆，表達(dá)英雄末路的感喟，而是選擇從虞姬切入，強(qiáng)調(diào)了她的善良、明智與自尊，特別是突出了她“以自己的毀秀色于戰(zhàn)塵，激勵(lì)項(xiàng)羽用血性豪情做最后一搏”的勇敢與果決。這樣一種真美和大美，無(wú)疑具有歷久彌新的生命力與震撼力。

五

時(shí)至今日，空前的觀念更新和大膽的文體實(shí)驗(yàn)，使散文創(chuàng)作擁有了極大的自由性與更多的可能性。不過(guò)，在這極大的自由性與更多的可能性當(dāng)中，從個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)與感受出發(fā)，表達(dá)作家在日常生活中的所聞所見(jiàn)、所思所想，因?yàn)槁?lián)系著散文貴有“我在”的本質(zhì)屬性，所以迄今仍是散文創(chuàng)作中最常見(jiàn)的藝術(shù)路徑和言說(shuō)方式。本道顯然了解和認(rèn)同這一點(diǎn)。在他的散文世界里，固然有過(guò)多樣的探索與嘗試，但將日常生活對(duì)象化、陌生化和審美化，努力表達(dá)身邊的驚喜與平凡的詩(shī)意，始終是其最基本的寫(xiě)作取向和最穩(wěn)定的文體形態(tài)，因而也構(gòu)成了其顯著的藝術(shù)側(cè)面與重要的創(chuàng)作特點(diǎn)。

毋庸諱言，文學(xué)寫(xiě)作正面對(duì)取消差異、主張解構(gòu)的后現(xiàn)代語(yǔ)境。在這樣的語(yǔ)境里，作家以散文記敘日常生活，實(shí)際上面臨天然的陷阱：幾乎無(wú)處不在的小時(shí)代氛圍和碎片化思維，使散文家很容易在感覺(jué)的泛濫或語(yǔ)詞的狂歡中失去應(yīng)有的深度與重量，以致使筆下場(chǎng)景淪為杯水風(fēng)波乃至雞毛蒜皮。而本道有關(guān)日常生活的散文書(shū)寫(xiě)，很好地?cái)[脫或跨越了這一陷阱。翻開(kāi)作家的這類(lèi)篇章可以看到：映現(xiàn)其中的日常生活是那樣的百態(tài)千姿，林林總總，但它們很少屬于表面現(xiàn)象的描摹和瑣碎細(xì)節(jié)的堆砌，而是滲入了作家的目光與情致，并最終被作家的思考和感受所統(tǒng)領(lǐng)、所照亮，成為有意味的藝術(shù)視景。

譬如，《都市望月》表達(dá)作家對(duì)月亮的一份感情。其筆墨所及寫(xiě)到“我”因月而生的日常生活經(jīng)驗(yàn)：童年時(shí)喜歡披著月光聽(tīng)大人講嫦娥奔月的故事；成年后習(xí)慣在萬(wàn)籟俱寂的子夜觀賞中天皓月等。而凡此種種都只是一種襯托、鋪墊和蓄勢(shì)，它們最終引發(fā)的，是作家望月“望”出來(lái)的一聲嘆息：在高科技使大自然日益“祛魅”、物質(zhì)欲使人類(lèi)日趨浮躁的今天，還有多少人保持著仰天賞月的情致？這時(shí)，望月的遺憾實(shí)際上包含了對(duì)現(xiàn)代人和現(xiàn)代病的反思與體認(rèn)，可謂尋常之中見(jiàn)奇崛。《鳥(niǎo)兒飛向何方》由作家眼中的小鳥(niǎo)破題，起筆先寫(xiě)了“我”清晨散步時(shí)觀鳥(niǎo)雀躍、聽(tīng)鳥(niǎo)鳴唱的愜意，繼而引入“我”對(duì)鳥(niǎo)語(yǔ)的一番見(jiàn)聞與認(rèn)識(shí)，接下來(lái)言及人類(lèi)在對(duì)鳥(niǎo)的態(tài)度上曾犯過(guò)的錯(cuò)誤，最后則正面闡述人鳥(niǎo)之間應(yīng)有的和諧相處的關(guān)系，以及走向這種和諧迄今尚存的挑戰(zhàn)與考驗(yàn)……所有這些，無(wú)不與日常生活密切相關(guān)，但又無(wú)不聯(lián)系著人類(lèi)自身的生存與發(fā)展之道，亦屬寓大義于微言的妙文。還有《今天吃什么》《自行車(chē)詠嘆調(diào)》《冬日絮語(yǔ)》《窗外的白楊樹(shù)》等等，或披沙揀金，或見(jiàn)微知著，均體現(xiàn)了于日常生活中撿拾新穎或營(yíng)造理趣的特征，有一種平中見(jiàn)奇之美。法國(guó)雕塑家羅丹有言：生活中不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。在我看來(lái)，本道是有這樣一雙眼睛的。

本道的散文創(chuàng)作之所以能夠?qū)崿F(xiàn)日常生活的陌生化、審美化，從根本上說(shuō)，自然取決于作家較高的觀察生活和提煉藝術(shù)的能力，只是如果單從行文表達(dá)的角度看，則又主要得益于作家很好地處理了感性與知性的關(guān)系。余光中先生曾將散文寫(xiě)作的全部元素，劃分為感性和知性?xún)纱蟛糠帧Ｋ赋觯骸拔恼碌娘L(fēng)格既如人格，則亦當(dāng)如完整的人格，不以理絕情，亦不以情蔽理，而能維持情理之間的某種平衡，也就是感性與知性的相濟(jì)。”他還說(shuō)：“許多出色的散文，常見(jiàn)知性之中含有感性，或是感性之中含有知性，而其所以出色，正是兩者之合，而非兩者之分。就像一面旗子，旗桿是知性，旗是感性：無(wú)桿之旗正如無(wú)旗之桿，都飄揚(yáng)不起來(lái)。文章常有硬性、軟性之說(shuō)：有桿無(wú)旗，便失之硬性；有旗無(wú)桿，有失之軟性。”①我不知道本道是否研究過(guò)余光中的散文觀念和創(chuàng)作主張，但他筆下的作品卻將這樣的觀念和主張落到了實(shí)處。endprint

請(qǐng)看《生活處處皆風(fēng)景》。該文旨在提醒現(xiàn)代人，擺脫物欲羈絆，享受從容人生，而引出這一話題的則是作家在城中邂逅一間咖啡屋的經(jīng)歷。為此，作品先是調(diào)動(dòng)充分感性的文字，書(shū)寫(xiě)“我”在咖啡屋里的見(jiàn)聞與感懷；然后啟動(dòng)趨于知性的筆墨，表達(dá)由此而生的思考與議論，于是，通篇作品形而上與形而下水乳交融，把濃郁的藝術(shù)磁場(chǎng)留給了讀者。《草木總關(guān)情》也是一篇感性與知性既互為條件，又互為補(bǔ)充的作品。文章圍繞作家的草木情懷撒開(kāi)筆墨，時(shí)而以感性之“憶”描寫(xiě)“我”與草木的緣分，時(shí)而以知性之“思”講述草木對(duì)“我”的啟迪，二者相輔相成而又相得益彰，結(jié)果使作家筆下的草木世界既繽紛搖曳，又意味深長(zhǎng)。諸如此類(lèi)的篇章在本道的散文創(chuàng)作中屢屢可見(jiàn)，如《歲月之約》《秋天的信箋》《生命之河》等等，讀來(lái)都有一種虛實(shí)相生，遐想無(wú)窮之美。

六

經(jīng)過(guò)30多年的辛勤跋涉和不懈追求，本道的散文創(chuàng)作取得了有目共睹的成就，同時(shí)也逐漸形成了相對(duì)成熟與穩(wěn)定的藝術(shù)風(fēng)格，這就是：一種以清雅婉約為基調(diào)的融通復(fù)合之美。

本道的散文通常以清雅婉約為基調(diào)。關(guān)于這點(diǎn)，我們可以從兩個(gè)層面加以領(lǐng)略和認(rèn)識(shí)：第一，就文本建構(gòu)而言，本道的若干作品注重詞匯的典雅、語(yǔ)象的精致、細(xì)節(jié)的靈動(dòng)和意境的優(yōu)美；而在情思表達(dá)上，則講含蓄，講沉潛，講節(jié)制，講內(nèi)斂；在謀篇布局上，講迂回，講曲折，講留白，講照應(yīng)；同時(shí)善于調(diào)整句式上的長(zhǎng)短穿插，安排語(yǔ)調(diào)上的輕重搭配，盡量發(fā)掘漢語(yǔ)的音樂(lè)效果。所有這些匯聚一體，使得這些作品更接近中國(guó)傳統(tǒng)的“才子之文”，具有唯美、空靈和雋永的特點(diǎn)。第二，就對(duì)象描寫(xiě)而言，本道筆下盡管氣象萬(wàn)千，隨物賦形，但其中最為得心應(yīng)手，當(dāng)然也最見(jiàn)文心才情的藝術(shù)形象是兩類(lèi)，即風(fēng)物中的水韻和人物中的女性。前者可舉出《水性江南》《京城水韻》《凝望紅海灘》《抒情的塞納河》等篇為代表；后者不妨以《月滿(mǎn)西樓》《西湖船娘》《三月里的小雨》《但愿人長(zhǎng)久》等篇為例證。這些篇章都屬于本道散文創(chuàng)作的上品。而無(wú)論是波光粼粼的水韻，還是柔情繾綣的女性，傳遞出的都是一種清雅、婉約和低回之美。

當(dāng)然，在本道的散文世界里，并不是只有單一的、純粹的清雅婉約，除此之外，有時(shí)也可以看到一些或剛健、或睿智、或鋒利、或沉重的風(fēng)景。唯其如此，竊以為，在整體梳理本道的散文風(fēng)格時(shí)，還應(yīng)當(dāng)在清雅婉約之外，加上一個(gè)融通復(fù)合之美。關(guān)于這點(diǎn)，讀本道的另外一些作品，如《敢有歌吟動(dòng)地哀》《放飛生命》《房?jī)r(jià)成本的B面》《巴黎的輝煌》《期盼天邊那顆星》等等，自會(huì)有深刻的印象和清晰的認(rèn)識(shí)。而在本道散文的藝術(shù)風(fēng)格里，如果說(shuō)那種清雅婉約的基調(diào)更多來(lái)自作家溫潤(rùn)細(xì)膩的性格基因和生命天賦；那么，其融通復(fù)合之美則植根于作家建立在經(jīng)歷、閱歷、知識(shí)、學(xué)養(yǎng)基礎(chǔ)之上的自覺(jué)的生命追求，或者說(shuō)是作家一向秉持的一種人生態(tài)度與人格理想的外化。對(duì)此，本道在自己的作品里曾有過(guò)深情表達(dá)：

我十分喜愛(ài)云與水的屬性和內(nèi)涵，在世風(fēng)浮躁的今日，云與水在塵世間的各種喧囂之中，顯得既宏大又微弱，既剛勁又柔軟。云與水所形成的靜與動(dòng)、柔與剛、恬淡與深邃、清麗與飄逸，都是令我癡迷的境界。我希望自己能具有云與水那樣的情懷。②

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，本道所喜愛(ài)所追求的這種云水情懷，瀟灑而不失睿智，從容而不失進(jìn)取，輕盈而不失深沉，是一種有張力、有蘊(yùn)含、有光彩的生命形態(tài)。而體現(xiàn)了如此生命形態(tài)的散文風(fēng)格，當(dāng)然也自有美麗可愛(ài)之處。

正像任何優(yōu)秀的作家與作品都不可能盡善盡美、天衣無(wú)縫一樣，本道的散文創(chuàng)作同樣存在一些缺憾和不足。這里，我只提出作家在當(dāng)下創(chuàng)作中應(yīng)當(dāng)引起重視的一點(diǎn)，供其參考——對(duì)于本道來(lái)說(shuō)，相對(duì)順?biāo)斓膭?chuàng)作途程和堪稱(chēng)豐富的創(chuàng)作成績(jī)，孕育了其藝術(shù)自信，但同時(shí)似乎也催生了其思維和心理定勢(shì)，反映到創(chuàng)作過(guò)程中，便是在一定程度上出現(xiàn)了從主題到場(chǎng)景再到結(jié)構(gòu)的自我重復(fù)。如果說(shuō)這種重復(fù)在前些年，作家尚可通過(guò)題材和題旨的轉(zhuǎn)換，在客觀上加以弱化和抑制，那么從晚近的情況看，則有習(xí)慣成自然的趨勢(shì)，使得依舊漂亮的語(yǔ)言表達(dá)在效果上打了折扣。這樣的自我重復(fù)在本道筆下，恐怕主要是一種對(duì)成功經(jīng)驗(yàn)的迷戀，對(duì)有效慣性的依賴(lài)，但它影響作品質(zhì)量，尤其是影響作家的持續(xù)前行，卻是顯而易見(jiàn)的。在不久前的一次散文研討會(huì)上，李敬澤先生提出散文家要追求“有難度”的寫(xiě)作。如果說(shuō)這種對(duì)“難度”追求，可以理解為對(duì)經(jīng)驗(yàn)的揚(yáng)棄，對(duì)慣性的變革，可以看成是大膽的“變法”和執(zhí)著的攀緣，那么，這正是本道散文創(chuàng)作目前需要正視的課題。

注文：

①余光中：《散文的知性與感性》。《余光中集》第八卷第335、337頁(yè)，天津，百花文藝出版社，2004。

②王本道：《云水情懷·自序》。《云水情懷》第1頁(yè)，長(zhǎng)春，時(shí)代文藝出版社，2006。endprint