放松和力度

我學琴時最大、最致命的毛病是力度上不去，因此聲音立不起來，我拉的是大提琴，發出的聲音卻與大提琴相去甚遠，這實在有點可悲。我怨自己身體太弱，力氣太小，而老師卻說：“沒有力量是因為你不放松。”

老師說：“要將全身的力量蓄聚到肩膀，由肩膀傳到大臂，由大臂傳到小臂，由小臂傳到手腕，再由手腕傳到握弓的手指，最終力量落在弦上。要使力量順利地傳達到終點，你必須要放松，任何一個部位細微的緊張，都會抵消這種力量，妨礙它直達目的地。”這種放松的感覺很不好找，老師是教不會的，我只能自己去體悟。有時候，自以為放松了，實則緊張得要命；有時候，正糊里糊涂，忽然拉出一個真正的大提琴音，老師說：“放松了。”而我一得意、一注意，那放松的感覺又溜走了。

我苦苦尋了幾年，也未找到并留住那種放松的感覺，因此力度始終上不去，我的大提琴到底也沒有奏響。我在弦上費了很多心血，到頭來只懂得了一個可望而不可即的道理——力度來自放松。

寫了幾年小說，我漸漸發現，拉琴的道理似乎可以運用在我的創作上。要將這宏大的世界和生活所給予的感受蓄聚到心里，由心里傳遞到筆尖，最終變成小說。這個從生活到心，再從心到筆的過程應該是暢通的、少障礙的，我認為這中間也不能緊張，要放松。

生活中切莫牢記自己是作家，端起作家的姿態，皺緊眉頭，瞪大眼睛，牢牢地盯著生活，一心想看出什么奧秘、什么真諦來。恰在你專心一致看生活時，生活卻從你的身邊湍湍地流了過去，連水聲都沒在耳邊留住。莫記自己是作家，莫以寫小說為己任，只是像平常人一樣認真、放松、熱情地生活，自然會悟出一些東西來，雖然不是什么真諦，也不是什么奧秘，可總會給人一些啟示。生活好像是汪洋大海，要去撈它，用碗、用瓢、用盆、用缸，終能得水幾多？我們應該變成一條魚，游入水中，自由自在，整個大海便都獲得了。

想多了，糾纏久了，或許會抵消力量，會妨礙心中的喜怒哀樂自然地流出。有時候，也許心里的東西流出來了，卻面目全非，成了什么也不是的東西，或者成了什么別的聲音，就好比拉大提琴時發出不是大提琴的聲音。有時候，事情就是這樣奇怪，越是刻意地去追求，越是達不到。

實際上，小說也是一把琴。我自認為找到了屬于自己的琴，我要將這把琴拉響，奏出這把琴真正的聲音。