難言清秋寒煙隱廬人

摘 要：陳染作為女性主義寫(xiě)作的重要代表，以個(gè)人化的女性視野關(guān)注現(xiàn)代女性的生存狀態(tài)，筆觸細(xì)膩敏感而富于自覺(jué)意識(shí)，突顯了對(duì)菲勒斯中心主義的抗?fàn)幰约芭约兇獯嬖诘淖非螅欢诜矇m世俗中女性主義理想無(wú)從實(shí)現(xiàn)，只能以孤獨(dú)的姿態(tài)行走在自己內(nèi)心的世界。

關(guān)鍵詞：陳染；女性視野；孤獨(dú)；菲勒斯中心

作者簡(jiǎn)介：陳佳佳（1987.9-），女，漢族，湖北黃岡人，云南民族大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-23-0-01

20世紀(jì)90年代的陳染的“女性寫(xiě)作”以獨(dú)特的姿態(tài)步入文壇，試圖打破長(zhǎng)期處于傳統(tǒng)文化和男性本位的束縛，真正關(guān)注女性獨(dú)特的審美經(jīng)驗(yàn)、女性文本的建立以及話語(yǔ)的訴求。陳染的女性敘事有著鮮明的個(gè)人化色彩，從女性視野出發(fā)，表現(xiàn)自我的生命體驗(yàn)與女性本體欲望。其邊緣化的女性經(jīng)驗(yàn)文本中，有對(duì)菲勒斯中心的叛逆與驅(qū)逐，同時(shí)也滲透了對(duì)女性生存理想狀態(tài)執(zhí)著探尋之中的無(wú)奈與孤獨(dú)。陳染的女性書(shū)寫(xiě)背離了我們傳統(tǒng)的閱讀經(jīng)驗(yàn)，往往是神秘、私欲、欲望化的，充滿著赤裸、自戀的女性情結(jié)。

一

“我想作為一個(gè)女性作家，我的立場(chǎng)、出發(fā)點(diǎn)、我對(duì)男性的看法，肯定都是女性的，這本身就構(gòu)成了女性主義的東西。”[1]陳染的這句話明顯地表達(dá)了對(duì)菲勒斯中心主義（男權(quán)文化）的抗拒已經(jīng)建立女性獨(dú)特審美經(jīng)驗(yàn)的精神譜系與話語(yǔ)結(jié)構(gòu)的愿望，她的《私人生活》、《無(wú)處告別》、《與往事干杯》等把女性獨(dú)特的幽隱之門(mén)徐徐推開(kāi)，將女性潛意識(shí)、欲望狂想、心靈隱秘、生命孤獨(dú)通過(guò)個(gè)人化、私欲、隱喻意象等女性視野率真地表達(dá)出來(lái)，體現(xiàn)了女性意識(shí)的自覺(jué)。

女性意識(shí)的自覺(jué)首先要從菲勒斯中心主義中跳出，把女性從父權(quán)社會(huì)對(duì)女性規(guī)定的角色中分離，陳染的小說(shuō)側(cè)重對(duì)父權(quán)的顛覆，文本中的父親從來(lái)都是模糊的，或者是缺失或者透明的存在，從而小女孩未能完整地體驗(yàn)成長(zhǎng)，在心里留下永遠(yuǎn)的創(chuàng)傷。自小喪父的陳染永遠(yuǎn)也走不出父親的陰影，她眼里的父親由具象轉(zhuǎn)化為抽象的概念，只作為空洞的性別代碼。她的作品中很少有父親出現(xiàn)，即使存在，那么被輕描淡寫(xiě)，要么是極其兇惡，父親永遠(yuǎn)處在被“放逐”的狀態(tài)?！杜c往事干杯》中，肖濛得不到父愛(ài)，作品中提及的父親卻是個(gè)殘暴、兇狠的嗜酒之徒；母親生活中出現(xiàn)的昔日戀人被當(dāng)作父親一樣被描寫(xiě)，與年長(zhǎng)二十多歲的鄰居的曖昧，體現(xiàn)了她內(nèi)心深處對(duì)父親矛盾的心理：既有依戀的情結(jié)又有“弒父”之心；后來(lái)與老巴的跨國(guó)戀情居然被“父親”的魔咒而置于亂倫的深淵。《私人生活》中父親有著絕對(duì)的權(quán)威，其狂妄與神經(jīng)質(zhì)讓拗拗對(duì)家庭有一種強(qiáng)烈的抗拒，滿懷對(duì)父親的仇恨，剪了母親剛剛為父親熨的褲子。陳染筆下的男性作為一種空洞的性別代碼，肉體的滿足取代了對(duì)情感的撫慰，解構(gòu)了兩性交往的意義基礎(chǔ)，是一種對(duì)峙寫(xiě)作，她用這種形式上孤獨(dú)來(lái)保持內(nèi)心的孤獨(dú)，建立一個(gè)獨(dú)特的女性視野下的世界。

二

陳染筆下的女性在面對(duì)世俗世界時(shí)，有著強(qiáng)烈的女性意識(shí)，以一種個(gè)人化的語(yǔ)言和態(tài)度來(lái)體現(xiàn)對(duì)男性中心文化的決絕、背離的精神，呈現(xiàn)出遺世獨(dú)立的姿態(tài)。其主人公美麗憂傷、孤獨(dú)無(wú)助，在世俗的嘈雜場(chǎng)所往往無(wú)所適從，甚至格格不入，而渴望著在“自己的一間屋子”中自由呼吸、思想和愛(ài)。

“人類有權(quán)利按自身的心理傾向和構(gòu)造來(lái)選取自己的愛(ài)情，這才是真正的人道主義，這才是真正符合人性的東西！異性霸權(quán)地位將崩潰，從廢墟上將升起超性別意識(shí)?！盵2]《麥穗人與守寡人》中的我與英子、《私人生活》中倪拗拗與敬愛(ài)的禾寡婦、《另一只耳朵的敲擊聲》中的伊墮人與黛二、《潛性軼事》中的李眉與精神錯(cuò)亂的雨子，她們?cè)谀行晕幕行牡氖浪咨鐣?huì)中受夠了男性的虛偽與折磨，對(duì)現(xiàn)實(shí)的存在否定的態(tài)度，只有同性才能相互理解，才能安定我們不安的心靈，再造我們的靈魂。陳染以獨(dú)特的女性視野，真誠(chéng)地書(shū)寫(xiě)了女性羞于言說(shuō)的同性戀，是對(duì)傳統(tǒng)文明禁忌的一種挑戰(zhàn)，是女性實(shí)現(xiàn)自我解放的一種開(kāi)創(chuàng)性進(jìn)展，讓女性意識(shí)在走出男性文化中心的局限，也同時(shí)超越了性別達(dá)到了對(duì)人類整體命運(yùn)的終極關(guān)懷。

三

陳染小說(shuō)中生活著的都是一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的人，女主人公通常是塵世邊緣高貴而獨(dú)立的女性，其生命個(gè)體都處于一種孤獨(dú)的境遇中，固守著某種純粹精神，執(zhí)著與某種不懈的追求，飽經(jīng)生活的磨難與世事的滄桑，洞穿繁忙表象背后的空虛冷漠，鄙夷卻又無(wú)力改變，一再?gòu)默F(xiàn)實(shí)中逃避卻無(wú)法逃離自己孤寂的內(nèi)心，只有“安靜的隱廬”和“尼姑庵”才是心靈澄凈的最佳境地。通過(guò)對(duì)孤獨(dú)人生的書(shū)寫(xiě)，立足于人性的提升與女性意識(shí)的解放，表達(dá)對(duì)日益媚俗現(xiàn)實(shí)世界的一種消解與超脫，追求人格獨(dú)立與精神自由?！端饺松睢防?，作者絲毫不掩飾對(duì)城市文明的厭惡，這種與世俗社會(huì)背離的生存方式有現(xiàn)實(shí)性的限制，但更多的是心靈自由的選擇，是精神上的自覺(jué)放棄，是女性意識(shí)指引下對(duì)現(xiàn)代人精神和情感困境做深刻思索之后的明智抉擇。在《時(shí)光與牢籠》中水水抗?fàn)幍溃骸拔也皇且粋€(gè)小對(duì)勾而是一個(gè)人，我不是一個(gè)小按釘，被按在哪兒乖乖的釘住，為什么總是讓我們?nèi)タ垂偃说哪樕俊惫陋?dú)是一種獨(dú)立，也是一種逃避，更是遠(yuǎn)離遮蔽走向澄明之所的心靈突圍。北島說(shuō)：“在沒(méi)有英雄的年代里，我只想做一個(gè)人?！标惾炯词且粋€(gè)平凡而敏感、真實(shí)而孤獨(dú)的靈魂，她是一個(gè)清醒的靈魂拷問(wèn)者，讓我們意識(shí)到女性生命的殘缺、卻依舊追尋著“安靜的隱廬”，如同古希臘神話中的西西弗斯一次次地將命運(yùn)的巨石推向山頂，把追尋本身作為對(duì)虛無(wú)和荒謬的反抗。

注釋：

[1]林舟、齊紅：《女性經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)與超越——陳染訪談錄》，《花城》 1996年第2期，第11頁(yè)。

[2]陳染：《超性別意識(shí)與我》 轉(zhuǎn)引自陸孝峰：《女性文學(xué)視野中的陳染林白小說(shuō)創(chuàng)作》碩士論文第38頁(yè)。